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Edito
Amis lecteurs, futurs Ravageés,
C’est la mon dernier éditorial pour ce magazine.

Je voudrais glisser a tous les amoureux du mot juste, ce-
lui qui frappe dans les tripes, marque et ne s‘oublie pas,
quelques derniers mots a I'heure ou la reléve tranquille
est déja la, préte a reprendre dés 'automne prochain Ra-
vage, tout cela, si peu, si grand-chose, un quelque chose
qui m’occupa l'esprit et le coeur pendant prés de cing ans.

Je voudrais léguer une envolée, un souffle, qui manque
cruellement un peu partout et dont je vois le ressort et
I'éclat faner dans bien des tétes, plus jeunes que moi en-
core, qui ai la téte bien jeune pourtant ; je ne dis pas ici
I'idéalisme naif, mais la vraie joie profonde et véritable
d’une passion dont le feu brdle et la fumée enivre. Cette
passion porteuse d’espoir, de sens, de vie. Il faut la trouver,
I'identifier, I'appeler par son nom et la tenir jusqu’a ce que
les doigts prennent des taches et devenus mous lachent
prise. Jai vu cette lueur dans des professeurs de linguis-
tique, des musiciens infusés de musique, des littéraires, des
peintres, des politiciens, des amoureux simplement.

Elle se perd, cette lueur, cette étincelle : on se dit peu fiable,
peu apte a la suivre et elle meurt entre deux avenirs fades
mais méme a l'avenir fade elle a sa place ! Ecrivez pour
écrire, peignez pour peindre, dressez les cartes des langues
a travers le temps et I'espace, glissez vos doigts sur des cla-
viers et des calculettes pour l'acte, bon sang ! L'heure vo-
Iée entre deux jobs alimentaires ou la pression elle-méme
face aux heures innombrables du musicien professionnel,
du journaliste toujours a court de temps, du romancier de
commande, toutes les heures ont du sens, a valeur égale
de sens.

Voila la lueur, on la tient, on lui obéit, on se laisse briler
sans rien dire. Et ce silence-13, ce silence personnel de créa-
tion, doit étre protégé. Ne laissez personne vous retirer ce
silence ! JAMAIS | On n’écrit pas pour sa mere, pour son
pére, pour ses pairs, pour un amour a la limite, et encore,
c’est délicat...on écrit pour écrire, point barre. Pour I'espace
et le temps du silence, ou se déploie alors tout ce langage
avec lequel la réalité délivre un pan rien qu’a soi. Il s’agit de
littérature comme du reste, un lien avec le réel, un lien du
réel a notre regard personnel, un fleuve entre deux mondes.

Dans le bruit de la vie moderne, ou peu arrivent encore a
rester seuls sans musique, sans film, sans voix, sans écran,
cette solitude et ce silence de la pensée, restent un terreau
précieux pour tout créateur, artistique, intellectuel, scien-
tifique, la liste prise dans le spectre le plus large possible.

Si j’ai un seul conseil a donner aux futurs Ravageés,
c'est celui-la :

Sachez rester seuls face a vous-méme, sans distraction au-
cune, pour protéger et enrichir votre flamme personnelle.

Il'y a toujours un géant mort qui vous toise, une émotion
qui vous ralentit, des gens qui vous comprennent, d’autres
qui ne vous comprennent pas, une émotion la, une autre

ici, une haine la, un amour ici et voila le tournis duquel on
se réveille plus tard démuni, sans avoir rien accompli, juste
porté et vieilli, atterri nulle part.

Balayez tout ¢a et concentrez-vous sur un seul objectif :
vous réveiller plus vieux d’un jour ou de plusieurs, avec I'au-
thentique sensation d’avoir progressé.

Puisqu’il ne tient qu’a vous d’enrichir votre vie de go(ts et
de couleurs ;

Puisqu’il ne tient qu’a vous d’affirmer encore et encore
cette curiosité, cet émerveillement primordial pour tout
nouveau pan de la pensée, pour toute nouvelle découverte,
pour tout nouvel art ;

Puisqu’il ne tient qu'a vous d’empécher les cloisons, les
préjugés, les névrosés, les esprits étriqués de vous barrer
la route ;

Puisqu’il ne tient qu’a vous d’étre des artistes, des vrais,
ceux qui conchient leur ego si cet ego les alourdit et les em-
péche de prendre des risques, de se remettre en cause, de
tenter d’aller plus loin, toujours ;

Je vous souhaite du fond de mes tripes bonne chance.

Jai adoré chaque minute de ma participation a ce projet
magnifique. J'ai rencontré des gens extraordinaires, changé
ma vision des choses, essuyé quelques galeres et me suis
trompé un nombre incalculable de fois mais j'ai beaucoup
appris, c’est certain.

Jespere sincérement que Ravage permettra pour beau-
coup de gens d’apprendre, et d'apprendre pour longtemps,
sur 'art, sur la vie, sur tout ce qu’il y a a apprendre dans la
vie et par la vie.

Je vous souhaite encore une fois bon vent, bonne route,
bonne découverte, vous laisse avec ces mots du Petit Prince :

« Bonjour, dit le petit prince.

- Bonjour, dit le marchand.

C’était un marchand de pilules perfectionnées qui apaisent
la soif. On en avale une par semaine et I'on n’éprouve plus
le besoin de boire.

- Pourquoi vends-tu ¢a ? dit le petit prince.

- C’'est une grosse économie de temps, dit le marchand. Les
experts ont fait des calculs. On épargne cinquante-trois mi-
nutes par semaine.

- Et que fait-on des cinquante-trois minutes ?

- On en fait ce que 'on veut...

«Moi, se dit le petit prince, si j'avais cinquante-trois mi-
nutes a dépenser, je marcherais tout doucement vers une
fontaine...» »

Guillaume Sgrensen

EDITORIAL




DOSSIER : carnavalesque

Carnaval, le jeu des masques et des couleurs, dans la folie des apparences et des apparats,
a inspiré nos auteurs pour ce dossier. Puissent-ils a leur tour vous inspirer...

Venise !

par Dean Venetza

« Aucun coin de la terre n’a donné lieu, plus que Venise, a cette conspiration de I'enthousiasme »
Guy de Maupassant, La Vie Errante, 1890.

Lilith s’ennuie.

Assise dans le sable d’un désert qu’elle vient de créer, elle fixe tour a tour I’horizon morne et le firmament
sans nuage des Enfers. La teinte de ses iris se modifie sans cesse, oscille entre le turquoise et I'indigo. Les
bras croisés autour des genoux, |'air absent, la fille du Diable semble a la fois excessivement agée et fragile
comme une enfant. Au loin, se découpent temples impossibles et sculptures vivantes d’anges ou de saints
qui se sont révélés trop aventureux.

Le désert gu’elle s’est inventé se compose de cristaux de diamants et d’'améthystes, poussiere volatile et
scintillante. La symphonie de miroitements, pourtant, se révele sans éclat.

Les sentiments de Lilith sont parfois impossibles a saisir. Certains jours en revanche, ils sont évidents. Isole-
ment, perte d’intérét et de motivation : elle plonge dans sa dépression chronique.

Je la connais bien. De mon vivant, j'ai été son amant.

Je propose :

— Sortons ! Allons nous promener chez les mortels.

— Non merci, marmonne-t-elle. La-haut, rien de nouveau. lls sont si prévisibles, si répétitifs... Regarde,
quand tu étais I'un d’eux, c’étaient déja les mémes guerres et les mémes mesquineries.

Sans vouloir défendre mes congénéres, nombre de ces conflits ont été déclenchés par Lilith en personne.
Elle aime et déteste a la fois le penchant destructeur des humains, leur violence culturelle, et I'exacerbe
souvent.

Je me tais. On n’interrompt pas la fille du Diable, méme lorsqu’elle parle de maniére si désabusée. D’une voix
morne, fatiguée, elle poursuit :

— Ces guerres... Une part non négligeable des populations qui en sont victimes la justifient comme une
chose imparable. « Il faut s'armer pour pouvoir se protéger » et autres aneries du genre. Le fruit défendu,
la connaissance, c’était bien la peine de s’'embéter pour eux ! s ont pris conscience qu’ils ont des neurones,
mais ils ne s’en servent toujours pas ! Tous ces conflits, il suffirait pourtant qu’une majorité, celle qui en
souffre, décide de les faire cesser, tous autant qu’ils sont, présents et a venir, pour que la paix régne. Les fous
de guerre, les dictateurs, les mégalomanes, sont trop peu nombreux, aussi armés et puissants soient-ils. Tu
sais a quel point jaime détruire et mutiler, tu sais combien j'apprécie les impulsifs, les enragés, les hors-la-
loi...

Elle brague sur moi un regard froid, insondable — ses iris sont maintenant cuivrés, pareils a un soleil tardif :
— ... Mais quand ca devient aveugle, ¢a n’a plus aucun intérét. C’est laid.

Elle soupire. Chez une personne qui ne respire que lorsque ¢a I'amuse, ce geste d’humeur est des plus per-
turbants.

— Non, enchaine-t-elle, plutét que s’unir, construire, provoquer Dieu ou faire un doigt au destin, le mortel
movyen préfére hair son voisin et justifier des saloperies que méme mon pére, le Mal par définition — disent-
ils, et ca les arrange bien ! —n’aurait jamais envisagées. Juste parce que c’est plus facile !

— Tu t’énerves toute seule, lui fais-je remarquer. Si tu étais humaine, tu aurais besoin d’un suivi psychia-
trique sévere.

— Ta gueule.

— Réponse type, agressive et sans argument, qui prouve que j’ai vu juste.

Sans avoir esquissé le moindre geste, elle se retrouve debout face a moi, tout pres, et menace de claquer
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des doigts. Depuis peu, elle et son ami Shiva, le Créateur et Destructeur des Mondes, claguent des doigts
guand ils décident de détruire un corps ou une ame. Lintimidation ne fonctionne pas sur moi : en entrant
aux Enfers, comme il est conseillé en lettres gravées sur la grande porte, jai abandonné tout espoir.

Je note, gringant :

— En d’autres temps, Lilith tuait d’'un soupir. Cela avait plus d’allure.

— En d’autres temps, rétorque-t-elle, tu étais galant homme et parfait chevalier servant.

Ses vétements, son corps, ses courbes, se sont modifiés. La voila habillée d’une robe victorienne, sobre, et
madquillée comme elle I'était lorsqu’elle m’est apparue la premiere fois. Je lache :

— C’était il y a bien des générations, avant que la mort...

— ... Te fauche a Missolonghi, abrége-t-elle d’une voix lasse. Qui ne connait pas I'histoire ? Dustin the wind,
mon Lord.

Un peu de poudre de diamant apparait dans la paume de sa main et s’envole aussit6t, soufflée par un vent
impossible.

— Ashes to ashes, murmure-t-elle alors que les cristaux épars, virevoltant, se mettent a briller de mille
éclats.

Je ne peux m’empécher d’y voir une allégorie de ses propres larmes. Je déteste la surprendre dans cet état.
Je propose de nouveau :

— Allez, viens, changeons dair.

— Je veux bien, seulement je ne trouve aucun lieu intéressant.

Une destination s’impose :

— Venise |

— C’est moribond, soupire la Diablesse. Glauque. Bonjour 'ambiance !

— (a ne I'était pas quand nous nous y sommes rencontrés. D’accord, ma vision était celle d’'un mortel...

— Tu étais déja immortel, poéte ! Peut-étre pas ’homme, pas encore, mais ta plume I'était déja.

Jinsiste :

— Venise pendant le Carnaval ?

— C’est nul. Commercial et friqué. Plus rien a voir avec la féte populaire et débridée du Moyen Age.

— Arréte ta mauvaise téte et ta mauvaise foi : rien ne t'empéche d’y aller a I'époque que tu veux !

— Ou de le faire venir a moi ! décide-t-elle soudain.

— Oui, aussi, mais...

Aie. Je lui ai coupé la parole.

— Pas de mais ! grogne-t-elle.

Elle clague des doigts. Durant un instant, je crains d’étre réduit au néant ou a un supplice éternel. Non, la
Démoniaque fait seulement surgir une foule masquée et bigarrée, ici, autour d’elle, dans son propre désert.
ArGmes, musique et sol pavé en prime.

Avec elle, c’est tout ou rien. Lunatique, cette fille.

De grandes robes de brocart et d’organdi c6toient des redingotes victoriennes, des Arlequin font la cour a
des oiseaux masqués, des Colombine laissent apercevoir leurs jupons, prudes, alors que d’autres ont déja
oté leur corsage. Un centaure danse avec une comtesse ; celle-ci croit a un déguisement. Gilles de Rai grati-
fie une paysanne d’une courbette parfaite. Un dignitaire anonyme, derriére son loup, égare ses mains sous
la toilette défaite d’'une princesse russe. Un démon de seconde zone, grimé en ange, flatte des amiraux et
hypnotise leurs femmes. Un renard a neuf queues anthropomorphe, sournois et intéressé, danse avec une
reine d’Egypte.

Tout cela dans une bulle de couleurs, de tulle diaphane et de velours damassés, rythmé par les instrumen-
tistes, les rires et les chants spontanés, rehaussé de parfums exotiques, de myrrhe et d’eau de rose.

Le Carnaval a toujours été un havre pour les créatures mal aimées, a tort ou a raison. Les masques désin-
hibent, 'anonymat dévoile les ames autant que les projets, les complots, les jalousies. Le mendiant, sous
son déguisement, peut se moquer du seigneur ou lui dérober sa bourse. Et parmi tous ces costumes, les
monstres se montrent sans apparat.

— Mouais, bougonne Lilith.

Bien s(r, je ne m’attendais pas a ce qu’elle retrouve le sourire pour si peu.

Elle salue la reine d’Egypte d’un hochement de téte, machoire serrée, expression froide et iris azurés. Un
inconnu vient la flatter d’une courbette ridicule, trop maniérée. Il me jette un regard défiant, du genre qu’on
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lance a un rival. Que croit-il donc ? LInfernale exprime un tel mépris qu’il fait aussitét un pas en arriere,
percute une marquise — n’est-ce pas la Montespan ? —, et abime sa robe. Scandale ! La querelle est vite
masquée par le flot des danseurs, le rire des acrobates.

Rien de tout cela ne réjouit Lilith.

Mais elle apercoit quelqu’un d’autre. Ses pupilles noires comme la mort s’enflamment, deviennent plus
brillantes que mille soleils. Elle sourit — ce qui n’est pas forcément bon signe — et passe a l'action : une
brise irrationnelle, les étoiles qui tournent et tournent tel un ciel de nuit accélérée, le jour, I'obscurité, la
clarté du matin, la course du soleil et enfin, a nouveau, les lueurs cuivrées du crépuscule s’effacent. S’ins-
talle un soir de pleine lune, tout en noir et blanc, gothique comme il se doit.

Nous avons quitté les Enfers et le désert de diamant. Nous sommes a Venise, déchirés entre les mailles de
plusieurs époques. Trop maltraitée, la réalité s'estompe par endroits. La gravité n’existe plus sur la place
Saint-Marc : les pigeons battent des ailes en vain, suspendus dans I'éther. Le pont du Rialto forme un
coude impossible, le ciel verdoie a I'est et un second soleil course le premier, décalé d’un fuseau-horaire.
Impatiente, Lilith a baclé son effet. C’est sans importance, a mon humble avis, si cela signifie qu’elle est
sortie de sa torpeur dépressive. Aucun mortel, d’ailleurs, ne préte une réelle attention a ces accrocs sou-
dains dans le décor de son monde. C’est carnaval !

Lilith me délaisse. Elle valse avec le roi-empereur britannique, juste le temps de quelques pas, puis s’efface
et glisse, féline, jusqu’a un anonyme au masque de céruse. Elle arbore une robe victorienne sans corset
— inutile, elle a adopté une taille de guépe a rendre jalouse toute mortelle, une poitrine parfaite, une
peau lactescente et plus enivrante que I'opium. Elle susurre a l'oreille d’'une Gnaga — vétements féminins
et masque de chat —, et s’éclipse a nouveau, apparait pres d’un Arlequin au corps d’athléte et lui offre sa
main, distinguée, sertie de pierres a la couleur du sang. Linconnu la baise délicatement, escamote une
bague au passage. Celle-ci la hantera et le poussera a la ruine. Lilith joue les marionnettistes, ce soir.

Je me tiens en retrait, égaré dans cette Venise confuse, illogique, qui ne ressemble en rien a celle que jai
connue de mon vivant. Ne portant moi-méme ni bauta ni moretti, je me sens importun. Je reste immobile
« sur le Pont des Soupirs entre un palais et une prison ». J'observe.

Un Turc aux allures de pirate lance un regard intrigué a la Démone, visage découvert, dont les robes se
raccourcissent alors qu’elle effectue un dernier pas de danse. Elle me rejoint en un souffle, exhale une
légere odeur d’encens et de cannelle, laissant apparaitre une queue en as de pique digne des plus vieux
contes illustrés sur son peére.

Elle semble ravie. Javance :

— Tu t'amuses, finalement.

— En effet ! Jai poussé Anna Sage a dénoncer Dillinger. J’ai transmis la typhoide au futur George V. En-
suite, j'ai convaincu Dandolo, le quarante-et-unieme doge, d’affréter des navires pour la quatrieme Croi-
sade, et Gustave Doré d'immortaliser son préche. Zara, Constantinople, la véritable guerre civile qui s’en
suit : j'aime bien quand les sous-fifres de Dieu s’entretuent !

Il'y a cing minutes encore, elle dépréciait les conflits et la violence mesquine des mortels.

Elle s'assombrit :

— Par contre pour la croisade précédente, les massacres, Saint-Jean-d’Acre et les autres, je n’y suis pour
rien ! Qu’on ne m’accuse pas de leurs boucheries les plus ignobles !

Parenthése faite, elle retrouve le sourire.

— Jai aussi croisé Cartouche, poursuit-elle. Il n'a pas résisté a I'envie de me voler, il paiera. Un chien
aboiera. Et j'ai discuté avec Raspoutine, mais lui c’est un ami.

Elle semble alors se désintéresser de ses propres manigances. Ses yeux s'étirent en amande, prennent une
teinte bordeaux, et sa physionomie se modifie imperceptiblement. Les odeurs de sueur et stupre se font
plus fortes, la musique plus dissonante et hypnotique a la fois.

— Viens ! décide-t-elle en me prenant la main. Viens mon Lord, comme autrefois, allons danser !
Lunatique, vous dis-je ! Totalement lunatique ! Irrécupérable.

Mais que voulez-vous, c’est la fille la plus belle et plus envo(tante de tous les mondes réunis. Je croise le
regard jaloux du faiseur de courbettes et lui réponds d’un haussement de sourcil — s'il savait seulement
a qui il a tenté de faire la cour... — et je rejoins Lilith alors que résonnent les premieres notes de la Danse
Macabre.
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Sa conscience sitot élue se trouve vétue
D’un apparat souvent de mauvais go(t.

Ecoutez ce silence qui annonce I'imprudence.
La trame mise en sourdine étouffe la quiétude.
La voix éteinte du ténor annonce a I'acteur sa mort.

Encerclée par la chair, 'dme est condamnée
Et si notre naissance était le premier jour de notre trépas ?

Au fond d’un corps qui s’affiche en conquistador,
L'ame colonisée se laisse désormais domestiquer.
Elle est prise au piége par le corps, ce tombeau
Comme l'appelait Platon, aussi sagace qu’un colon.

Son dme hurle et personne ne I'entend.
Elle étouffe et finalement s’essouffle.
Elle sera I’hote de toutes ses douleurs,
Condamnée a se faire lapider, incapable de s’évader.

Nichée dans une tour cellulaire
Elle porte la salopette orange et conjure l'aide de ses phalanges
Ultime espoir de se voir étranglée

Ses tréfonds se disent déguisés depuis gu’ils sont nés
D’une chair grotesque
Blessée par les plaies pariétales d’une ame qui prie 'abandon du carnaval.

Justine Muller
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Bas les sentiments !

Je suis la chaque année. Dans le village, c’est I'effervescence. La boulangere a revétu son plus beau tablier et
paré sa vitrine de confettis et de tissus colorés entourant amoureusement les viennoiseries et les gateaux.
La fleuriste a passé ses derniéres nuits a décorer les chars et préparer des petits bouquets de tulipes. Le
marchand de journaux a baissé son rideau afin d’aider ses voisins a installer un banquet. Derriére les portes
de toutes les maisons, les enfants frétillent d’impatience sous les habits de leurs héros. Ici, on retouche un
maquillage doré. La, on ajuste une ceinture ou une robe de princesse.

Jean, le doyen, n’a plus vraiment le coeur a partager ces instants magiques. Josette est partie. On I'a enterrée
le mois dernier. Il a glissé dans son cercueil le foulard qu’elle portait chaque année en devenant Colombine.
Jean est resté. Il sera de nouveau Pierrot. Mais il a décidé d’accentuer encore un peu la marque de la larme
gu’il dessine sous son ceil gauche. Quand ces deux-la se sont rencontrés, j'étais déja la. Leurs yeux étaient voi-
Iés par les atours mais ils ne trompaient personne quant a leur complicité. Deés lors, ils sont venus en couple
année aprés année. Puis avec leurs enfants, Martine et Francgois. De danseuse en écuyére. De policier en per-
sonnage du Far-West. Josette mettait a profit ses talents de couturiére. Il n’était pas rare qu’elle prenne les
mesures des petits voisins et de leurs parents. Durant plusieurs semaines, tous défilaient dans le salon de sa
maison. Jean servait volontiers des apéritifs aux grands quand leurs progénitures go(taient jalousement les
desserts préparés par la maitresse de maison. Les hommes donnaient des coups de pinceau pour terminer
les décors éphémeres. Les femmes dispersaient ca et la leur golt pointilleux pour la perfection. Mais per-
sonne ne comparait personne. L'important a toujours été de prendre du plaisir.

Quand Martine et Francois sont devenus adultes et qu’ils ont quitté le foyer familial pour construire leur
propre vie, ils n’ont jamais eu besoin de s’interroger sur nos rendez-vous annuels. Et je les retrouvai au hasard
des rues et de la place du marché avec un plaisir non feint, lors du premier dimanche d’avril. lls embarquaient
souvent leurs amis, les amis de leurs amis, les familles de leurs amis. Si bien que la journée se terminait in-
variablement autour d’un repas gigantesque, souvent composé de sachets de chips, de salades préparées
a la hate et de sandwichs improvisés. L'important n’était pas la saveur des aliments mais celle des instants
de bonheur. Durant quelques heures, tout probléme était enfoui sous les déguisements, dans les chapeaux
haut-de-forme, dans les sachets de bonbons. Lorsque Martine a perdu son premier enfant, victime de la mort
subite du nourrisson alors qu’il n‘avait que quelques mois, Josette et Jean ont voulu reporter leur participa-
tion, pensant que la gaieté serait insoutenable. Mais la jeune maman éplorée a insisté. Elle avait besoin de
rire, de sourire, d’aimer, de ne plus penser au berceau vide et aux cris de bébé qu’on n’entend plus. Le temps
d’une journée, elle voulait étre quelqu’un d’autre, grimée et méconnaissable. Je I'ai aidée cette année-la. Jai
tenté de sécher ses larmes vives et lui ai soufflé a quel point elle était belle dans son habit de lumiére. Elle
était un Arlequin anonyme, les losanges colorés comme une armure contre la tristesse.

Toute la famille n’a jamais manqué a l'appel, chacun se transformant avec malice durant des heures suspen-
dues qui défilent malgré tout trop vite. Martine et Francois ont créé leur famille, Josette et Jean ont vieilli
au gré de l'arrivée de leurs petits enfants. Martine n’a jamais oublié son premier bébé et lui a donné deux
sceurs et un frére, entourés d’un amour parfois étouffant et inquiet. Francois a épousé Camille, une petite
blondinette de sept ans sa cadette qui lui a donné des jumelles. Tres vite, I'ainé a embarqué les trois amours
de sa vie vers le sud de la France pour y trouver le soleil et fuir les nuages, la pluie, une région qui se meurt,
des usines qui ferment, la morosité qui gagne. Il a trouvé un poste de commercial dans le domaine des
composants électroniques. Son métier ne I'épanouit pas plus que cela et il se laisse porter par une routine
sécurisante. Tout en pensant trois cent soixante-quatre jours par an a ces instants ou lui aussi se transforme,
devient un artiste, un clown imaginaire, un noble vénitien. J'ai été témoin de ces moments, des évolutions,
des partages, des éclats de rire sans éclat de voix, du quotidien qu’on quitte pour un réve qu’on concrétise.




N WL WAL

Je suis |la depuis toujours. La piece ou je me trouve est plongée dans la pénombre. Je m’appréte également a
vivre une nouvelle journée de féte. Quand soudain, elle entre. Laura, fille de Martine, n’est plus une enfant.
Elle a grandi, devenant une belle jeune femme aux doux yeux en amande et aux longs cheveux bruns. Elle
ne porte plus aussi volontiers de longues robes a crinolines, telle une princesse miniature. Elle leur préfére
désormais des créations contemporaines mettant en scéne des tissus nouveaux et colorés, venus d’ltalie,
comme un hommage a cette féte annuelle célébre dans le monde entier. Mais, moi, elle ne m’oublie jamais.
Je croise son regard. Lintensité avec laquelle elle me sourit me réconforte quant a nos retrouvailles. Au-dela
de nos timidités respectives, elle se rapproche de moi, finit par me toucher de ses longues mains. J'ai la sensa-
tion de frissonner, succombant aux charmes de cette jeune femme que j’ai vu naitre. Dans quelques heures,
elle se blottira contre moi, cachant derriere moi les regrets qu’elle a aujourd’hui d’avoir quitté son dernier
mec ou la fatigue d’une nuit dansante trop courte.

C’est I'histoire d’'un masque. Un masque blanc qui épouse les courbes des visages a chaque évenement prin-
tanier ou hivernal. Qui réchauffe les coeurs, fait sourire tout en dissimulant les chagrins, les aigreurs, les
impatiences et les douleurs. Qui donne vie a un visage éphémere dans un cadre festif. Pour que la vie ne soit
que joie durant un instant. C’'est mon histoire. Celle qui m’a vu naitre a Venise, prés de la place Saint-Marc, qui
m’a permis au fil de I'Histoire de caresser des peaux délicates et fragiles. Celle qui fait de moi un étre empli
de gaieté a la faveur des anonymes croisés, perdus et retrouvés. Pour que toujours le Carnaval recommence...

7 C . 5 é‘?
NN




A, accent grave,

A c6té, deux hommes de noir vétus disent qu’ils savent,
Que ce nest pas grave,

S'ils peuvent dire des mensonges,

Si leur nom de famille est Ange,

Si leur stylo bleu voulait écrire une nouvelle genése,
Une nouvelle hypothése,

Et oser écrire en rouge la vérité entre parenthéses.

A, accent grave,

A c6té d’un arbre parlant, une personne qui joue de la lyre,
De l'autre c6té, un poete d’'une autre ville, ne fait qu’écrire,
Et prés de lui, un crieur “ Je ne voudrais pas partir ! “

Et sa femme enceinte lui dit qu’il faut absolument sortir,
De leur désert, leur terre, leur maison, leur jardin,
Vendre |'arbre et mettre fin.

“ll faut une fin 1 “

Dit du haut de la grande tour, un conteur,

Puis il sourit

Et silencieusement comme son pére, il meurt.

“ Accent grave surlea!”

Me dit un monsieur en colére et s’en va,

Et..

Dans un silence d’enterrement,

Le vent se leva,

Et magiquement, il se mit a chanter dans une langue inconnue,

Une langue qui a pu faire renaitre la mére,

Un espoir peut-étre d’un enfant ou d’un pére,

Une foi qui a repris enfin son apparence humaine,

Un espoir peut-étre, un sourire d’une reine,

Une étoile d’un regard ouvert,

C’est la mere, la mienne ou la sienne, les bras ouverts.
Accent grave,

Un chemin s’est ouvert,

Le maudit ouvre ses yeux, marche enfin avec des ailes derriére.

Khalid EL Morabethi
Maroc/Oujda

Douze capricieuses chansons aléatoires,
Douces, rythment sans fin mon déambulatoire.
« Lubies facétieuses, choyez mon sein chéri !
Métamorphosez en vin mes larmes sans abris ! »

La plus saine ivresse, brisant la palissade
A chu parmi mes pleurs et mes peurs en torsade.
J'ai pris la Tendresse, et |'ai si bien gardée
Qu’ailleurs, dans leur douleur, les volés ont hurlé.

Aussi, toute la nuit, les fols ont fanfaré,
Saisis d’insouciance face aux désemparés ;
Voici le fond du puits ol calmement jouissent
Tort et malséance, qui jamais ne palissent.

Camille Dasseleer

Ciel d’été

Arrivées jusqu’aux feux du rivage

Les barques scintillent de leurs dorures
[lluminées par la chaleur douce des astres

La proue aborde, touche I’"herbe humide

Les invités ont de la fine rosée sur leurs pieds

De la sueur s’échappe dans la nuit

Et I'étoffe flotte au-dessus de la peau

Les hommes sont a gauche, les femmes sont a
droite

Un saule est au centre, veil arbre blanc

lls jouent et dansent dessous ses longues
branches

Un soir de juin, quand les étoiles descendent
Et se mélangent aux invités gracieux

Et parce qu'’ils ont vu ces grandes promesses
Les branches s’élevent lentement au ciel

En de longs filament lumineux

Il est le centre de la valse, le grand arbre,

La valse des étoiles, des hommes et des femmes.
Leurs pas reposent et se fondent dans I'immen-
sité

Hommes et femmes s’attirent, se repoussent,

Se chamaillent doucement.

Andrew Frobisher
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Le Mur

Les Champs Elysées. Je me balade, il fait beau. Je dévisage les gens, les pavés, les magasins. Et puis les pavés
devant les magasins, et les gens dedans. Je suis attentif a mon sac, qui pendouille lascivement, et a mon
portemonnaie dans la poche de ma veste. Mais je respire le bon air pollué de Paris, et je regarde avec joie
toute la populace qui se promene, en voiture, en vélib, a pieds, plus ou moins pressés. Je regarde le ciel,
aussi, tout cotonneux, et un peu gris, fouetté délicatement par quelques brindilles de vent. J’aime beau-
coup ces grands boulevards, tres larges, trés longs, mais tout a fait remplis, on s’évite avec peine, tous, sur
le trottoir. Pour les voitures, c’est encore pire. Entre les taxis, les bus, les vélos, les motos, et les camions, ¢a
n’en finit pas de raler, de klaxonner et de pétarader. Qu’importe, je suis heureux.

Je me balade sur les Champs Elysées, et |a, a droite, sur l'autre trottoir juste en face, une ruelle. Je l'avais
jamais vue celle-la. Jamais. Je regarde a droite, je regarde a gauche, et je traverse. Pas de passage piéton, je
me faufile entre les voitures, manque de me faire écraser par un bus, mais réussis finalement a arriver sur
Iautre rive. Il y a plus d’ombre. Moins de soleil.

La ruelle est tres étroite, et tres obscure. J'y pénetre, elle est a peine plus large que moi. Dedans, il n'y a
rien. C’est un long mur a deux fagades, gris, un peu sablonneux avec quelques épars pavés. Il est tres haut,
dans cette ruelle ; il n’y a que moi. Je me retourne, et, les gens sur les Champs n’ont pas l'air de la voir.
N’ont pas l'air de me voir. lls passent, sans tourner la téte, le regard porté ailleurs, sur leurs pieds, sur leur
sac, sur la route ou les facades. Je caresse le mur, il grésille sous les doigts. Je continue a avancer, si cette
ruelle existe, c’est qu’il y a quelque chose la-bas. Mais plus j'avance, plus il fait sombre, plus c’est étroit.
Mes épaules passent a peine, et quelque chose m’oppresse. D’ici on ne voit plus le soleil, on ne sent plus
le vent. On distingue juste un petit pan de ciel, gris, presque noir. Les bruits de la rue ont disparu. C’est un
silence troublé, derriére lequel je crois entendre des battements de cceur, ou des coups de tambour. J’ai un
peu peur, alors je fais demi-tour. Tant pis si je ne découvre pas ce qu’il y a la-bas.

J’ai du mal a me retourner, les murs semblent s’étre rapprochés. Je marche lentement, mais j'accéléere. Tout
me semble plus sinistre qu’avant, plus haut, plus long, plus sombre. Je ne vois méme pas le trou de lumiere
qui devrait m’attendre, au bout de la ruelle, et qui devrait déboucher sur les Champs Elysées. Je continue a
avancer, en espérant ne m’étre pas trompé, et aller dans la bonne direction. Mes pieds se marchent dessus,
maintenant. Les bords des murs sont si proches que je tords légerement mon buste, pour pouvoir passer.
Je ne me souvenais pas que c’était si étroit.

J'apercois soudain le trou de lumiére. Je soupire de soulagement, je me suis fait presque peur. Sauf que je
n’arrive plus a avancer. Je ne peux plus soulever mon pied, il est coincé sous le mur. Comment...un souffle
d’air passe, et, soudain je sens contre ma poitrine le mur, tout collé. Tout contre moi. Et sur mon pied. Et sur
mon deuxieme pied. Je tends la main, les yeux écarquillés d’horreur. Je touche presque le coin de la ruelle,
je n‘arrive méme pas a hurler. Pourtant le coeur y est. Je sens le mur qui rampe contre moi, et qui m’enlace
de ses bras. Je sens mon corps se raidir a ce contact glacé, et se figer. Le silence est total. Seulement rythmé
par une centaine de cceurs qui battent a I'unisson, et le mien, en décadence, qui s’affole et les surpasse.
Ca fait une étrange mélodie, que mes oreilles entendent avec effroi, et qui fait frissonner mes dernieres
parcelles de peau. Je suffoque. Je pleure. Le mur m’embrasse maintenant. Un long baiser que je ressens
comme volé, et éternel. Mon dernier. Je ferme les yeux, lorsqu’il me pince le nez.

Et je pense au soleil.
Suzie Richard
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Je suis celle qui passe sur le trottoir d’en face, celle qui disparait au coin d’'une rue quand on tourne
le regard, celle qui entre dans un magasin quand on fait une photo, celle qu’on ne connait pas et
gu’on n’a pas l'idée de connaitre. Je suis I'inconnue sans intérét, qu’on croise comme on en croise
mille autres en une journée. On ne les compte pas parce que ce serait épuisant et que cela n’a aucun
intérét en fait. Vous m’avez déja vue plusieurs fois, peut-étre méme de nombreuses fois, mais on ne
se connait pas et donc on ne se reconnait pas non plus. Je suis celle qui marche dans la ville.

On croit quand on croise cette masse de gens inconnus qu’ils ont une vie semblable a la n6tre, que
pour eux aussi nous ne sommes qu’une silhouette, peut-étre amusante ou remarquable, mais qu’ils
auront oublié une fois chez eux ou dans la tiédeur confortable du restaurant ou café qu’ils cher-
chaient.

Ce n’est pas toujours le cas.

Pas pour moi en tout cas. Moi, ces visages et ces silhouettes sont mes compagnons. Je vous croise,
vous ne me voyez pas et ce n’est pas grave, mais vous faites partie de mes découvertes. Le flot d’hu-
mains que je recueille chaque jour est énorme, jai des visages de toutes sortes : gonflés, rougeauds
ou marrons, petits et fins, lisses, rugueux, des yeux brillants ou éteints, ou mats, ou fuyants. Des
statures sans nulle autre pareille. Des cheveux qui s’envolent ou restent collés a la boite cranienne,
gras. Moi, j’ai tout ca.

Sans moments de chaleur confortable ou d’intimité rieuse — pas besoin, je ne me nourris pas de ¢a
— je suis une collectionneuse de corps. Pas de mal, je ne vous solliciterai pas. Mes yeux sont tout ce
dont j'ai besoin pour vous ajouter a mon répertoire. Parfois, je vous sens battre tous ensemble d’un
énorme battement de coeur relayé par les rues multiples de la cité. Cela glisse le long des pavés et
sur la face granuleuse du macadam rayé par le temps, le long des murs, vous pulsez de toute la ville
jusgqu’a moi et je recueille dans mes mains votre douce mélopée soufflante.

Vous ne le savez pas, mais vous étes a moi. Depuis le moment ou vous avez posé le pied dans cette
ville, ou vous vous étes réfugié derriere les fenétres élégantes d’un chez-vous aménagé. Votre cha-
peau préféré et manteau long acheté aux puces est a moi, votre sourire dernier cri ou vos pleurs de
joie d'amoureux sont a moi. Vous n’avez pas besoin de me voir ni de le savoir. Mais c’est ainsi.

Je suis celle qui nourrit sa ville d'images, qui promene ses pas de réveuse de gens dans les rues aban-
données pour y mener ses semences bruyantes. Vous ne le savez pas, mais c’est a cause de moi que
vous étes ici. La ville était trop triste et trop vide pour que je l'oublie. Elle m’a fait promettre en un
souffle et depuis j'erre et je vous prends et méne ou je 'entends. Je vous mets face a face et.vous
prends dans des bousculades imprévues. Je vous fais glisser le long des trottoirs et je recueille votre
bruit illusoire dans mes mains grises. Votre amour et vos peines, vos joies, vos surprises sont com-
prises et prétées par moi. Il n’y a pas de hasard, je vous ai placés la ou il fallait.

Vous ne me connditrez pas, je suis celle qui apparait sur les photos de joie, qui est dans votre vision
périphérique quand vous ne regardez pas. Ce n’est pas important, retournez a vos pas. Je retourne a
ma récolte de réves et n‘oublie pas de vous faire bruisser par mon coeur qui bat.

Félie
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Trente verres sur papied

J’entends hurler des babouins en éveil
Que I'éthanol de I'été a gorgé

Comme des fruits pourrissant au soleil
Plus bétes plus cons a chaque gorgée.

Ah oui! gu’il est bon le vin estival
Que les clodos noyaient tous ensemble
Sous les auspices de I'aurore boréale
Sur la table le pichet affable

Et qui des midi était tout oui.

NSRS BSAT PN § R

Et dans leur gourbi commencait alors
Moites et suant sous I'astre de braise
Une prose ivre et multicolore
Ou dansaient symboles et synéreses.

Les litrons de sangria cascadaient
Volaient les jeux de carte en éventail
Et quand arrivait le bon muscadet
Ce fut comme grace pour ces racailles.

Leur crapuleux brouhaha assassin
S'amplifiait sous le soleil fugace

L'on et cru mille fusils de fantassins
Percant mes boyaux de fagon sagace.

Et sous les blancs lampadaires des parklng
Et assis sur ce banc sale et tagué
Ces vagabonds se prennaient pour des ki
Et par la mort se feront alpaguer.

Et a travers les saisons citadines
Ces misérables brigands désoeuvrés

C.Péguy (Henri Cachau)

Et leur peau ornée couleur nicotine.

Jean Soupault
Le 16 aolit 2013
17 heures 30
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Renault 21

Je m’étais levé a onze heures. J’avais bu toute la nuit, en écoutant du blues et en rejouant les riffs qui me plai-
saient sur ma guitare désaccordée. J'avais vomi dans la nuit en douceur.

Mon pére était décédé la veille. J’étais rentré a la maison et la famille était en pleurs. J'ai compris. Je suis resté
debout au milieu du salon, pendant que mes freres et sceurs pleuraient, hurlaient, imploraient, gémissaient,
s’agrippaient a ma chair qui tenait bon. Les chats dormaient paisiblement. Crise cardiaque dans la nuit, disait
une de mes sceurs, comme une enfant lisant une blague Carambar. Je restais debout. L'alcool me sortait par le
front et les aisselles. La peine, la mort me cherchaient, je suis resté a la verticale. Les regards des miens, accu-
sateurs, m’ont transpercé, accusant ma froideur, mon visage sec, mon silence. Papa leur pardonnera, pas moi.

Vingt-deux heures et le quartier dans mon salon, a cracher leurs condoléances. J'aurais voulu qu’ils crevent a
leur tour pour squatter leur salon a les regretter. Ce n’est pas un couscous et un paquet de jus d’orange qui va
négocier |'affaire. Six gosses sans parents. Ou est la mere ? Morte en amont, te prends pas la téte, c’est normal.
Je ne suis 'ami de personne, ma haine est réelle, jai go(té a la vie pour de vrai. J’ai supporté ma famille, ce
gu’il en restait, pleurnichant, regrettant, se vautrant, encouragée par les invités qui venaient, de plus en plus
bavards et de plus en plus les mains vides. Tu ne connais pas la vie de quartier. Je peux t’en parler. Mais, en ce
moment, je suis fleur bleue, je suis sexe et littérature. Je peux faire un retour dans le passé cela dit.

Papa était dans le meilleur hopital de la ville. Je ne suis jamais allé le voir. Il avait dit a une de mes sceurs et, bon
sang, il m’en avait donné quatre, de me rapporter que l'infirmiére savait y faire. Un message pour moi ? Mon
vieux avait du pif, il savait que j’étais comme lui, pervers, alcoolique, artiste et discret.

— Son ceeur s’est arrété dans la nuit.
— Il a souffert ?

— Non.

— Merci doc.

Ma mere aussi est morte facilement, comme une lettre qu’on glisse dans une boite aux lettres. Je suis rentré et
ils pleuraient tous. J'ai fracassé des vitres de voiture ce soir-1a et la paume de ma main. Elle était morte comme
une chienne. Tout de méme, a I’hdpital. Je sais pourquoi, mais je le ne dirai pas.

I fallait que le fils cadet soit présent a I'enterrement du pére. J'avais sauté mon tour pour ma mere. La mort
c’est tenace, elle a beau ne plus étre dans ton rétro, elle est toujours derriere ton cul.

lIs avaient labouré un coin de terre loin du monde, dans les hauteurs de Nice-est, et I'avaient réservé pour les
musulmans. Quarante kilomeétres en voiture. lls y avait les copines de mes sceurs, et la copine de mon grand
frére. Limam, et les responsables de ce trou perdu. La famille chialait. La haine bouillait, des cloques méta-
physiques éclataient sur la surface de mon ame. Les moustiques nous rédaient autour, nous piquaient, a cette
altitude ce n’était que logique, et je ne trouvais de sincérité qu’en eux, ce jour-la.

Par le triangle de verre, je voyais le visage de mon géniteur, régénéré par les maquilleurs de la morgue.
Je pensais un tas de choses a ce moment qui me semblent inutiles maintenant.

Mon grand frere et moi, de chaque c6té du cercueil, corde en mains, lachions du lest en alternance et les
moustiques me rodaient autour, et I'lmam psalmodiait de sa jolie voix. Et papa s’enfongait pour de bon. Et je
pensais a ma biere du soir, a la prochaine pute que je baiserais, et je savais que mon pere était fier de moi, et
je crus le voir me sourire par sa triste baie-vitrée.




Et les religieux se régalaient, et la famille se gava, et les invités tout
autant. La femme de mon frére, Francaise pure souche, voilée comme une Algérienne, en larmes,
s’approcha de moi, et me dit :

— Pourquoi tu ne pleures pas ? Lache-toi, ca te fera bien !
Les moustiques nous tournaient autour, et mon objectif principal était de ne pas me faire sucer le sang.

— Ne reste pas |3, dis-je, tu vas te faire piquer, ou tomber dans le trou, qui sait ? Et elle retourna auprés de
mes soeurs, courbée comme une dévote dans son drap blanc.

Je n"avais aucune envie de pleurer. Ce que je ressentais était inqualifiable. Ce que je ressentais, était comme
un devoir, c’était de boire a la mort, de me payer une pute avant que le soleil ne se léeve de nouveau. Rien
d’autre. Ce que je fis. Et le soleil se leva sur moi. Rien ne changea. Le temps était toujours aussi long, les
réves inatteignables, et chaque coup d’ceil frustrant.

Papa donne-moi la clef, une bonne fois pour toutes, demandai-je. Arrange-toi avec l'instant mon fils, me
répondit-il, ne va pas plus loin. Au de-la c’est le diable qui chante. Tu es ce que j’ai fait de mieux, mon enfant,
tu es moi, tu es mon microbe, va, et vis. Il n’y a rien d’autre a faire sur cette terre. Tu débordes d'amour mon
fils, je le sais, je t'ai vu, entendu pousser ton premier cri, mais ici ce n’est pas pour toi, pas pour ton amour,
range-le et cache-le au plus profond de ton étre, mon enfant. Ou, ils l'utiliseront contre toi.

Jaivoulu rentrer chez moi, au bled, et ils m’ont jeté des pierres, alors je suis revenu. A mon retour en France,
on m’a jeté des regards, des cailloux hypocrites.

On m’a donné le RSA pour me tuer a petit feu. Mais j’ai toujours pere dans le coeur, son sourire et son crane
chauve comme le mien. J’ai bien profité de toi papa, je te jouais de la gratte tous les matins, j’ai fait défiler
de sacrés culs, j'ai ouvert tes dernieres bouteilles de rouge, je suis resté distant, je ne me suis pas soumis
et tu as respecté ca. Tu as été un gourou me faisant chier autant que possible. Tu aimais quand je rentrais
bourré, scandaleux, hurlant, aprés mes sceurs qui ne me respectaient pas, prét a leur donner la fessée. Tu
aimais ¢a quand je chantais dans ma chambre, cambré sur la guitare que j’avais rafistolée, celle qui tratnait
depuis une dizaine d’années sous ton lit.

Quand tu me disais d’aller travailler, tu n’espérais qu’une chose, que je te désobéisse. Et je I'ai foutrement
fait. Tu m’as traité de tout, et je t’ai souri. Tu m’as souri.

Tu es mort avant de voir ma fille, ton petit enfant. Je t’en veux, je te hais pour ¢a. C’est bien ton style. C’était
la seule chose que tu attendais, un petit enfant. (Et le permis). T’avais qu’a tenir le coup vieil idiot.

Je suis le patriarche a présent. Et mon enfant c’est toi, a mon tour je prendrai soin de toi, comme tu as pris

soin de moi.

Un matin, je me rappelle, tu es venu me réveiller et tu m’as fait boire de la biere. Je n’ai pas aimé et tu n’as
pas aimé que je n‘aime pas. Puis, les yeux joyeux, avant que maman ne se léve, tu m’as demandé :

— Qu’est-ce qui te rend heureux ?
— Je sais, je t'avais répondu.
— Qu’est-ce que tu es slr de ne pas louper ?

— Les dessins animés, demain matin, dis-je.

— Oui, c'est ¢a.
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— Mon réveil, précisai-je. Je suis sr de moi, dis-je.
— Ah ! Petit con, dit mon peére, c’est ca. T’es s(ir de toi ! Tu peux pas te louper, hein ?
— Ben non, sinon le monde il peut pas vivre, répondis-je...

Il m’embrassa sur le front et quitta ma chambre. Avec ma mere ils se parlérent en arabe et ils rirent de bon
coeur.

Mon pere ne m’a obligé a rien. Celui qui a faim, qui connait la faim, mange du porc avec honneur. Celui qui
s'impose gagne. Le toit sur la téte est primordial. Si tu peux faire un enfant, tu peux mourir en paix. N’écoute
pas le cceur, écoute I'éternité, il disait, bourré.

Des fois il venait me voir la nuit, avec une bouteille de Kronenbourg.

— Bois mon fils, bois.

Et je buvais sans réfléchir.

Le go(t amer me répugnait, mais la présence de mon pére me rassurait. Comme mon pére s’en doutait, cette
présence je la voulais, I'incarnais.

Il ne m’a rien laché. Je lui demandais d’ou il venait, ce qu’il avait fait, et il riait, comme un milliardaire, face a
un fauché.

— Trouve ta guerre, il me disait.

Je ne I'ai jamais trouvée. J'aime trop le monde. J'ai fait du mieux que j’ai pu. Car j’ai appris que je n’étais pas
le seul aspirant a I'éternité. Et, en face, ils étaient véloces et perfides. C’est ce que j’ai appris quand la voiture

de papa n’était plus la. Soixante-dix ans et des poussieres, partis en poussiére.

Apres une nuit blanche de tonnerre, je découvris la belle tache de gas-oil que cachait la Renault 21 de papa.
Qui avait osé toucher a la voiture de mon pére ? Je comptais la conduire dés que j'aurais eu le permis.

Mohamed Rezkallah

N

-
.
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Souvenirs a deux

Nous étions assis I'un en face de 'autre. Je venais le voir tous les samedis. D’habitude, nous discutions de
tout et de rien.

Ce soir-la, le vent qui se glissait a travers le chassis des fenétres accompagnait notre repas. Mon pére déposa
ses couverts et but une gorgée de biere. Il prit une grande inspiration et me regarda, un instant. Il s’essuya la bouche
du revers de la main et s’installa au fond de sa chaise.

La question qu’il me posa, d’une voix pastel, je ne me I'étais jamais posée. Il me semblait normal que jamais
je ne sache.

Il'y avait de la buée dans ses yeux.

— Anna, veux-tu bien que je te parle de ta mere ? S'il-te-plait.

— Bien s(r, papa.

Bien sOr voulais-je qu’il m’en parle. Mais je voulais d’abord une biere. Je me suis levée, je suis allée dans la
cuisine. Et en refermant la porte du frigo, je vis cette photo de nous en vacances. Ma meére était resplendissante, ses
cheveux blonds brillaient dans le soleil de ses trente ans. Mon pére I'enlacgait fermement.

Je suis retournée dans la salle a manger. Je me tenais debout devant mon pere. Il avait un beau visage, un
peu triste. « Assieds-toi, » me dit-il en me tendant un décapsuleur, « je vais tout te raconter. »

Et aujourd’hui, a I’'heure de me rappeler les paroles de mon peére, qu’en reste-t-il dans ma mémoire ? Avec le
temps, le souvenir s’est allégé de ce que je ne pouvais porter, de ce que je ne voulais garder. |l ne reste que des bribes
qui me reviennent quand je pense a mon pere. Et a ma mere.
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Notre rencontre

Je pourrais la résumer

Quelques secondes

C’est souvent difficile de trouver les mots justes

On s’est croisés, a la cantine, je servais les repas, elle a passé sa commande.
C’est tout, c’est comme c¢a qu’on s’est vus. Etudiants. Cantine, bibliothéque, cours. Puis chez elle, chez moi, ailleurs.

On parlait. De la politique et de la nourriture de la cantine. Des regards sans rien se dire parfois. Parfois elle mangeait
dans mon assiette.

Des choses qui ne veulent rien dire

Mais nous deux,.on remplissait ces petits moments
Un sens rien qu’a nous

Un sens particulier et rien qu’a nous

Elle me racontait des histoires, pour me faire rire. Des histoires sur la politique ou la nourriture de la cantine. Pour me
faire rire, moi.

C’est comme ¢a
Je crois,
Le plus simple est de se laisser aller

Je 'emmenais dans des recoins que nous découvrions ensemble. On se promenait dans de petites rues perdues et -
inconnues. C’était trois fois rien...

Ce n’est pas ce que je veux dire exactement

Ce que je veux dire...

C’est difficile de trouver les mots justes, tu ne trouves pas ?
Les mots justes pour ces moments sans temps

Ces impressions qui restent

C’est parce que nous avons vogué ensemble que tout cela a un sens aujourd’hui
Le passé ne s’éclaire qu’a la lanterne du présent

Ce n’est pas parce qu’elle n’est plus la que je ne I'aime plus

Je pense qu’on n‘oublie pas 'amour

4 - Alexandre Mailleux




Lhomme aquatique .

C’est fini mon amour, il est tombé. En jetant I'ancre peut-étre, il a d( basculer, il est resté accroché a
I'ancre et il est tombé, une belle trajectoire, nette et précise, tellement rapide, vers une fin, lente et inévitable,
douloureuse et inévitable, il a dG crier, c’est sGr qu’il a crié, c’est terrible de mourir noyer, on souffre beaucoup
tu sais, lorsque I'eau rentre dans les poumons et qu’on ne peut plus respirer, lorsqu’on se débat avec I'immen-
sité de la mer, la méme que 'on trouvait tellement tranquille quelgues minutes auparavant, bien protégé au
fond de sa barque, et qu’on avale de I'eau salée a pleine gorgée, la grande tasse, mourir épuisé et asphyxié, mais
d’un autre coté, plus lavé et hydraté qu’il n’a jamais été... Il a dG en baver.

Non je ne souris pas mon amour, je 'imagine se débattre, haletant et affolé, il a di se débattre oui,
essayer de remonter, mais il n’y est pas arrivé, c’est impossible de remonter dans une barque quand on est em-
porté par les flots glacés, la mer, belle et déchainée... Alors il n’a pas d{ se débattre, non, il n'a méme pas essayé,
il a tenté de rejoindre la rive a la nage mais ¢a non plus il n’y est pas arrivé, les courants étaient trop forts, il s’est
fracassé contre les rochers, c’est si loin la mer, si loin. Il ne pouvait pasy arriver, comme lorsque les balles étaient
trop légeres a la foire, tu te rappelles, et qu’on n’arrivait pas a faire tomber les boites, eh bien la c’était pareil, il
n’y avait rien a faire, juste a abandonner.

Si je pleure mon amour, si je pleure, dedans de moi, a I'intérieur, je pleure quand méme un peu, je pense
a cette chose dégoutante qu’on m’a montrée, je revois son corps bleuté, gorgé d’eau, tout gonflé comme le
bonhomme a la foire, ses vétements déchiquetés, tout bleu, avec des croutes bleues, du sang bleu et des cernes
bleues, méme sa veste avait pris la couleur de la mer, je I'ai bien reconnu, c’était le méme regard vide, des trous
a la place des yeux. On m’a demandé de venir I'adorer, on m’a exhibé son corps déchiqueté, on m’a demandé de
regarder cette poche pleine d’eau, tout entiere devant moi, dégoutante devant moi, il avait traversé les mers,

des semaines s’étaient écoulées et il était devant moi, incontestablement devant moi, comme s’il était encore

LT

On m’a demandé de pleurer devant son corps couleur plancton, pourtant, u
U, c’est un peu comme un écrin sans bague, un peu comme si on demandait au fidele de venir ador
os caillou, ca n’a pas beaucoup d’intérét, alors j’ai pleuré bien sir, pour leur faire plaisir, moi qui ne I’a\{_aij
mais pleuré auparavant, tu as vu la mer comme elle est belle ce soir, quand le soleil décline et gqu’elle prend une
couleur vieux rose, elle est calme la mer ce soir, elle est calme n’est-ce pas, tu as vu comme c’est joli ce paysaée
d’ombres chinoises et la ligne trouble de I'auréole de fumée, au loin, c’est joli tout ca, c’est joli n’est-ce pas ?
Au début, je ne voulais pas v aller, j’avais peur de le voir, j'avais peur gu’ils se soient trom-
pés, qu’ils m’en raménent un autre ou que son cadavre vienne hanter mes cauchemars, -
si je voulais y aller, je voulais le voir, avoir I'assurance de sa mort, le voir étendu b
la, bien bleu, me savoir délivrée, ils ont mis ¢a sur la douleur, ils ont
insisté, j’ai vu ses ongles noirs, j'ai reconnu sa corpulence
caricaturée, comme si je le regardais dans une

glace déformante, tout bleu et tout

gonflé, non je ne pleure pas mon

amour, ce sont des larmes de joie

T

-
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qui coulent, les embruns qui mouillent mon visage, j'aime entendre siffler le vent dans mes oreilles, le bruis-
sement des feuillages, je suis le vent qui fait valser la vie, je suis le vent qui fait valser ta vie, tous les deux,
mon amour, tous les deux, plus de femme ni de mari, je suis toute seule devant toi mon amour,

veuve pour toi.

C’était si long I'attente, si long d’attendre que la mer veuille bien nous le rendre, j’'irai prier le dieu des
pécheurs ce matin, il faut le remercier, sa puissance est immense, sa miséricorde est grande, vois-tu comme
il s’est bien déchainé, et vois-tu comme il est calme maintenant, maintenant qu’il a repris son homme et qu’il
m’a délivrée, nous sommes sauvés, nous sommes sauvés mon amour, nous sommes seuls, libres et seuls,
c’est terrible d’étre seuls et libres ainsi, c’est tellement apaisant aussi, ca ne m’est jamais arrivé, ¢a ne nous
est jamais arrivé n’est-ce pas la liberté, ne plus avoir a se cacher, rien, ne plus avoir a le supporter, tranquille,
tranquille et libre, libre de faire de que I'on veut faire et que I'on faisait de toute facon, mais le faire en plein
air, ne plus se cacher.

Pourquoi me regardes-tu ainsi, ne t’inquiéte pas, c’est fini mon amour, c’est fini, nous allons enfin
pouvoir recommencer, ensemble, tous les deux, je suis a toi et tu es a moi, pris dans les filets I'un de l'autre

jusqu’a ce que la mer nous sépare.

Aurélio Gantier s—
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