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Amis lecteurs, futurs Ravagés,

C’est là mon dernier éditorial pour ce magazine. 

Je voudrais glisser à tous les amoureux du mot juste, ce-
lui qui frappe dans les tripes, marque et ne s’oublie pas, 
quelques derniers mots à l’heure où la relève tranquille 
est déjà là, prête à reprendre dès l’automne prochain Ra-
vage, tout cela, si peu, si grand-chose, un quelque chose 
qui m’occupa l’esprit et le cœur pendant près de cinq ans.

Je voudrais léguer une envolée, un souffle, qui manque 
cruellement un peu partout et dont je vois le ressort et 
l’éclat faner dans bien des têtes, plus jeunes que moi en-
core, qui ai la tête bien jeune pourtant  ; je ne dis pas ici 
l’idéalisme naïf, mais la vraie joie profonde et véritable 
d’une passion dont le feu brûle et la fumée enivre. Cette 
passion porteuse d’espoir, de sens, de vie. Il faut la trouver, 
l’identifier, l’appeler par son nom et la tenir jusqu’à ce que 
les doigts prennent des taches et devenus mous lâchent 
prise. J’ai vu cette lueur dans des professeurs de linguis-
tique, des musiciens infusés de musique, des littéraires, des 
peintres, des politiciens, des amoureux simplement.

Elle se perd, cette lueur, cette étincelle : on se dit peu fiable, 
peu apte à la suivre et elle meurt entre deux avenirs fades 
mais même à l’avenir fade elle a sa place  ! Écrivez pour 
écrire, peignez pour peindre, dressez les cartes des langues 
à travers le temps et l’espace, glissez vos doigts sur des cla-
viers et des calculettes pour l’acte, bon sang ! L’heure vo-
lée entre deux jobs alimentaires ou la pression elle-même 
face aux heures innombrables du musicien professionnel, 
du journaliste toujours à court de temps, du romancier de 
commande, toutes les heures ont du sens, à valeur égale 
de sens.

Voilà la lueur, on la tient, on lui obéit, on se laisse brûler 
sans rien dire. Et ce silence-là, ce silence personnel de créa-
tion, doit être protégé. Ne laissez personne vous retirer ce 
silence  ! JAMAIS  ! On n’écrit pas pour sa mère, pour son 
père, pour ses pairs, pour un amour à la limite, et encore, 
c’est délicat...on écrit pour écrire, point barre. Pour l’espace 
et le temps du silence, où se déploie alors tout ce langage 
avec lequel la réalité délivre un pan rien qu’à soi. Il s’agit de 
littérature comme du reste, un lien avec le réel, un lien du 
réel à notre regard personnel, un fleuve entre deux mondes.

Dans le bruit de la vie moderne, où peu arrivent encore à 
rester seuls sans musique, sans film, sans voix, sans écran, 
cette solitude et ce silence de la pensée, restent un terreau 
précieux pour tout créateur, artistique, intellectuel, scien-
tifique, la liste prise dans le spectre le plus large possible.

Si j’ai un seul conseil à donner aux futurs Ravagés,
c’est celui-là : 

Sachez rester seuls face à vous-même, sans distraction au-
cune, pour protéger et enrichir votre flamme personnelle. 

Il y a toujours un géant mort qui vous toise, une émotion 
qui vous ralentit, des gens qui vous comprennent, d’autres 
qui ne vous comprennent pas, une émotion là, une autre 

ici, une haine là, un amour ici et voilà le tournis duquel on 
se réveille plus tard démuni, sans avoir rien accompli, juste 
porté et vieilli, atterri nulle part.

Balayez tout ça et concentrez-vous sur un seul objectif  : 
vous réveiller plus vieux d’un jour ou de plusieurs, avec l’au-
thentique sensation d’avoir progressé. 

Puisqu’il ne tient qu’à vous d’enrichir votre vie de goûts et 
de couleurs ;

Puisqu’il ne tient qu’à vous d’affirmer encore et encore 
cette curiosité, cet émerveillement primordial pour tout 
nouveau pan de la pensée, pour toute nouvelle découverte, 
pour tout nouvel art ;

Puisqu’il ne tient qu’à vous d’empêcher les cloisons, les 
préjugés, les névrosés, les esprits étriqués de vous barrer 
la route ;

Puisqu’il ne tient qu’à vous d’être des artistes, des vrais, 
ceux qui conchient leur ego si cet ego les alourdit et les em-
pêche de prendre des risques, de se remettre en cause, de 
tenter d’aller plus loin, toujours ;

Je vous souhaite du fond de mes tripes bonne chance. 

J’ai adoré chaque minute de ma participation à ce projet 
magnifique. J’ai rencontré des gens extraordinaires, changé 
ma vision des choses, essuyé quelques galères et me suis 
trompé un nombre incalculable de fois mais j’ai beaucoup 
appris, c’est certain.

J’espère sincèrement que Ravage permettra  pour beau-
coup de gens d’apprendre, et d’apprendre pour longtemps, 
sur l’art, sur la vie, sur tout ce qu’il y a à apprendre dans la 
vie et par la vie.

Je vous souhaite encore une fois bon vent, bonne route, 
bonne découverte, vous laisse avec ces mots du Petit Prince : 

 « Bonjour, dit le petit prince. 
- Bonjour, dit le marchand. 
C’était un marchand de pilules perfectionnées qui apaisent 
la soif. On en avale une par semaine et l’on n’éprouve plus 
le besoin de boire. 
- Pourquoi vends-tu ça ? dit le petit prince. 
- C’est une grosse économie de temps, dit le marchand. Les 
experts ont fait des calculs. On épargne cinquante-trois mi-
nutes par semaine. 
- Et que fait-on des cinquante-trois minutes ? 
- On en fait ce que l’on veut... 
«Moi, se dit le petit prince, si j’avais cinquante-trois mi-
nutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une 
fontaine...» »

Guillaume Sørensen



Venise  !

par Dean Venetza

«  Aucun coin de la terre n’a donné lieu, plus que Venise, à cette conspiration de l’enthousiasme  »
Guy de Maupassant, La Vie Errante, 1890.

Lilith s’ennuie.
Assise dans le sable d’un désert qu’elle vient de créer, elle fixe tour à tour l’horizon morne et le firmament 
sans nuage des Enfers. La teinte de ses iris se modifie sans cesse, oscille entre le turquoise et l’indigo. Les 
bras croisés autour des genoux, l’air absent, la fille du Diable semble à la fois excessivement âgée et fragile 
comme une enfant. Au loin, se découpent temples impossibles et sculptures vivantes d’anges ou de saints 
qui se sont révélés trop aventureux.
Le désert qu’elle s’est inventé se compose de cristaux de diamants et d’améthystes, poussière volatile et 
scintillante. La symphonie de miroitements, pourtant, se révèle sans éclat.
Les sentiments de Lilith sont parfois impossibles à saisir. Certains jours en revanche, ils sont évidents. Isole-
ment, perte d’intérêt et de motivation  : elle plonge dans sa dépression chronique.
Je la connais bien. De mon vivant, j’ai été son amant.
Je propose  :
—  Sortons  ! Allons nous promener chez les mortels.
—  Non merci, marmonne-t-elle. Là-haut, rien de nouveau. Ils sont si prévisibles, si répétitifs… Regarde, 
quand tu étais l’un d’eux, c’étaient déjà les mêmes guerres et les mêmes mesquineries.
Sans vouloir défendre mes congénères, nombre de ces conflits ont été déclenchés par Lilith en personne. 
Elle aime et déteste à la fois le penchant destructeur des humains, leur violence culturelle, et l’exacerbe 
souvent.
Je me tais. On n’interrompt pas la fille du Diable, même lorsqu’elle parle de manière si désabusée. D’une voix 
morne, fatiguée, elle poursuit  :
—  Ces guerres… Une part non négligeable des populations qui en sont victimes la justifient comme une 
chose imparable. «  Il faut s’armer pour pouvoir se protéger  » et autres âneries du genre. Le fruit défendu, 
la connaissance, c’était bien la peine de s’embêter pour eux  ! Ils ont pris conscience qu’ils ont des neurones, 
mais ils ne s’en servent toujours pas  ! Tous ces conflits, il suffirait pourtant qu’une majorité, celle qui en 
souffre, décide de les faire cesser, tous autant qu’ils sont, présents et à venir, pour que la paix règne. Les fous 
de guerre, les dictateurs, les mégalomanes, sont trop peu nombreux, aussi armés et puissants soient-ils. Tu 
sais à quel point j’aime détruire et mutiler, tu sais combien j’apprécie les impulsifs, les enragés, les hors-la-
loi…
Elle braque sur moi un regard froid, insondable –  ses iris sont maintenant cuivrés, pareils à un soleil tardif  :
—  … Mais quand ça devient aveugle, ça n’a plus aucun intérêt. C’est laid.
Elle soupire. Chez une personne qui ne respire que lorsque ça l’amuse, ce geste d’humeur est des plus per-
turbants.
—  Non, enchaîne-t-elle, plutôt que s’unir, construire, provoquer Dieu ou faire un doigt au destin, le mortel 
moyen préfère haïr son voisin et justifier des saloperies que même mon père, le Mal par définition –  disent-
ils, et ça les arrange bien  !  – n’aurait jamais envisagées. Juste parce que c’est plus facile  !
—  Tu t’énerves toute seule, lui fais-je remarquer. Si tu étais humaine, tu aurais besoin d’un suivi psychia-
trique sévère.
—  Ta gueule.
—  Réponse type, agressive et sans argument, qui prouve que j’ai vu juste.
Sans avoir esquissé le moindre geste, elle se retrouve debout face à moi, tout près, et menace de claquer 

DOSSIER : carnavalesque

Carnaval, le jeu des masques et des couleurs, dans la folie des apparences et des apparats,
a inspiré nos auteurs pour ce dossier. Puissent-ils à leur tour vous inspirer...
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des doigts. Depuis peu, elle et son ami Shiva,  le Créateur et Destructeur des Mondes, claquent des doigts 
quand ils décident de détruire un corps ou une âme. L’intimidation ne fonctionne pas sur moi  : en entrant 
aux Enfers, comme il est conseillé en lettres gravées sur la grande porte, j’ai abandonné tout espoir.
Je note, grinçant  :
—  En d’autres temps, Lilith tuait d’un soupir. Cela avait plus d’allure.
—  En d’autres temps, rétorque-t-elle, tu étais galant homme et parfait chevalier servant.
Ses vêtements, son corps, ses courbes, se sont modifiés. La voilà habillée d’une robe victorienne, sobre, et 
maquillée comme elle l’était lorsqu’elle m’est apparue la première fois. Je lâche  :
—  C’était il y a bien des générations, avant que la mort…
—  … Te fauche à Missolonghi, abrège-t-elle d’une voix lasse. Qui ne connaît pas l’histoire  ? Dust in the wind, 
mon Lord.
Un peu de poudre de diamant apparaît dans la paume de sa main et s’envole aussitôt, soufflée par un vent 
impossible.
—  Ashes to ashes, murmure-t-elle alors que les cristaux épars, virevoltant, se mettent à briller de mille 
éclats.
Je ne peux m’empêcher d’y voir une allégorie de ses propres larmes. Je déteste la surprendre dans cet état.
Je propose de nouveau  :
—  Allez, viens, changeons d’air.
—  Je veux bien, seulement je ne trouve aucun lieu intéressant.
Une destination s’impose  :
—  Venise  !
—  C’est moribond, soupire la Diablesse. Glauque. Bonjour l’ambiance  !
—  Ça ne l’était pas quand nous nous y sommes rencontrés. D’accord, ma vision était celle d’un mortel…
—  Tu étais déjà immortel, poète  ! Peut-être pas l’homme, pas encore, mais ta plume l’était déjà.
J’insiste  :
—  Venise pendant le Carnaval  ?
—  C’est nul. Commercial et friqué. Plus rien à voir avec la fête populaire et débridée du Moyen Âge.
—  Arrête ta mauvaise tête et ta mauvaise foi  : rien ne t’empêche d’y aller à l’époque que tu veux  !
—  Où de le faire venir à moi  ! décide-t-elle soudain.
—  Oui, aussi, mais…
Aïe. Je lui ai coupé la parole.
—  Pas de mais  ! grogne-t-elle.
Elle claque des doigts. Durant un instant, je crains d’être réduit au néant ou à un supplice éternel. Non, la 
Démoniaque fait seulement surgir une foule masquée et bigarrée, ici, autour d’elle, dans son propre désert. 
Arômes, musique et sol pavé en prime.
Avec elle, c’est tout ou rien. Lunatique, cette fille.
De grandes robes de brocart et d’organdi côtoient des redingotes victoriennes, des Arlequin font la cour à 
des oiseaux masqués, des Colombine laissent apercevoir leurs jupons, prudes, alors que d’autres ont déjà 
ôté leur corsage. Un centaure danse avec une comtesse  ; celle-ci croit à un déguisement. Gilles de Rai grati-
fie une paysanne d’une courbette parfaite. Un dignitaire anonyme, derrière son loup, égare ses mains sous 
la toilette défaite d’une princesse russe. Un démon de seconde zone, grimé en ange, flatte des amiraux et 
hypnotise leurs femmes. Un renard à neuf queues anthropomorphe, sournois et intéressé, danse avec une 
reine d’Égypte.
Tout cela dans une bulle de couleurs, de tulle diaphane et de velours damassés, rythmé par les instrumen-
tistes, les rires et les chants spontanés, rehaussé de parfums exotiques, de myrrhe et d’eau de rose.
Le Carnaval a toujours été un havre pour les créatures mal aimées, à tort ou à raison. Les masques désin-
hibent, l’anonymat dévoile les âmes autant que les projets, les complots, les jalousies. Le mendiant, sous 
son déguisement, peut se moquer du seigneur ou lui dérober sa bourse. Et parmi tous ces costumes, les 
monstres se montrent sans apparat.
—  Mouais, bougonne Lilith.
Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle retrouve le sourire pour si peu.
Elle salue la reine d’Égypte d’un hochement de tête, mâchoire serrée, expression froide et iris azurés. Un 
inconnu vient la flatter d’une courbette ridicule, trop maniérée. Il me jette un regard défiant, du genre qu’on 



lance à un rival. Que croit-il donc  ? L’Infernale exprime un tel mépris qu’il fait aussitôt un pas en arrière, 
percute une marquise –  n’est-ce pas la Montespan  ?  –, et abîme sa robe. Scandale  ! La querelle est vite 
masquée par le flot des danseurs, le rire des acrobates.
Rien de tout cela ne réjouit Lilith.
Mais elle aperçoit quelqu’un d’autre. Ses pupilles noires comme la mort s’enflamment, deviennent plus 
brillantes que mille soleils. Elle sourit –  ce qui n’est pas forcément bon signe  – et passe à l’action  : une 
brise irrationnelle, les étoiles qui tournent et tournent tel un ciel de nuit accélérée, le jour, l’obscurité, la 
clarté du matin, la course du soleil et enfin, à nouveau, les lueurs cuivrées du crépuscule s’effacent. S’ins-
talle un soir de pleine lune, tout en noir et blanc, gothique comme il se doit.
Nous avons quitté les Enfers et le désert de diamant. Nous sommes à Venise, déchirés entre les mailles de 
plusieurs époques. Trop maltraitée, la réalité s’estompe par endroits. La gravité n’existe plus sur la place 
Saint-Marc  : les pigeons battent des ailes en vain, suspendus dans l’éther. Le pont du Rialto forme un 
coude impossible, le ciel verdoie à l’est et un second soleil course le premier, décalé d’un fuseau-horaire. 
Impatiente, Lilith a bâclé son effet. C’est sans importance, à mon humble avis, si cela signifie qu’elle est 
sortie de sa torpeur dépressive. Aucun mortel, d’ailleurs, ne prête une réelle attention à ces accrocs sou-
dains dans le décor de son monde. C’est carnaval  !
Lilith me délaisse. Elle valse avec le roi-empereur britannique, juste le temps de quelques pas, puis s’efface 
et glisse, féline, jusqu’à un anonyme au masque de céruse. Elle arbore une robe victorienne sans corset 
–  inutile, elle a adopté une taille de guêpe à rendre jalouse toute mortelle, une poitrine parfaite, une 
peau lactescente et plus enivrante que l’opium. Elle susurre à l’oreille d’une Gnaga –  vêtements féminins 
et masque de chat  –, et s’éclipse à nouveau, apparaît près d’un Arlequin au corps d’athlète et lui offre sa 
main, distinguée, sertie de pierres à la couleur du sang. L’inconnu la baise délicatement, escamote une 
bague au passage. Celle-ci la hantera et le poussera à la ruine. Lilith joue les marionnettistes, ce soir.
Je me tiens en retrait, égaré dans cette Venise confuse, illogique, qui ne ressemble en rien à celle que j’ai 
connue de mon vivant. Ne portant moi-même ni bauta ni moretti, je me sens importun. Je reste immobile 
«  sur le Pont des Soupirs entre un palais et une prison  ». J’observe.
Un Turc aux allures de pirate lance un regard intrigué à la Démone, visage découvert, dont les robes se 
raccourcissent alors qu’elle effectue un dernier pas de danse. Elle me rejoint en un souffle, exhale une 
légère odeur d’encens et de cannelle, laissant apparaître une queue en as de pique digne des plus vieux 
contes illustrés sur son père.
Elle semble ravie. J’avance  :
—  Tu t’amuses, finalement.
—  En effet  ! J’ai poussé Anna Sage à dénoncer Dillinger. J’ai transmis la typhoïde au futur George V. En-
suite, j’ai convaincu Dandolo, le quarante-et-unième doge, d’affréter des navires pour la quatrième Croi-
sade, et Gustave Doré d’immortaliser son prêche. Zara, Constantinople, la véritable guerre civile qui s’en 
suit  : j’aime bien quand les sous-fifres de Dieu s’entretuent  !
Il y a cinq minutes encore, elle dépréciait les conflits et la violence mesquine des mortels.
Elle s’assombrit  :
—  Par contre pour la croisade précédente, les massacres, Saint-Jean-d’Acre et les autres, je n’y suis pour 
rien  ! Qu’on ne m’accuse pas de leurs boucheries les plus ignobles  !
Parenthèse faite, elle retrouve le sourire.
—  J’ai aussi croisé Cartouche, poursuit-elle. Il n’a pas résisté à l’envie de me voler, il paiera. Un chien 
aboiera. Et j’ai discuté avec Raspoutine, mais lui c’est un ami.
Elle semble alors se désintéresser de ses propres manigances. Ses yeux s’étirent en amande, prennent une 
teinte bordeaux, et sa physionomie se modifie imperceptiblement. Les odeurs de sueur et stupre se font 
plus fortes, la musique plus dissonante et hypnotique à la fois.
—  Viens  ! décide-t-elle en me prenant la main. Viens mon Lord, comme autrefois, allons danser  !
Lunatique, vous dis-je  ! Totalement lunatique  ! Irrécupérable.
Mais que voulez-vous, c’est la fille la plus belle et plus envoûtante de tous les mondes réunis. Je croise le 
regard jaloux du faiseur de courbettes et lui réponds d’un haussement de sourcil –  s’il savait seulement 
à qui il a tenté de faire la cour…  – et je rejoins Lilith alors que résonnent les premières notes de la Danse 
Macabre.pa
ge

 4
 - 

Ra
va

ge
 nu

m
ér

o 
9 

- P
RI

NT
EMP

S
 2

01
5



page 5 - Ravage numéro 9 - PRINTEMPS 2015

M
ys

tè
re

 d
e v

en
is

e (
Ch

ri
st

in
e G

o
rr

in
)

Justine Muller

La guerre de Mars

Un jour, l’acteur tragique est demandé sur scène.
La loge est quittée. C’est l’heure de faire son entrée.

Sa venue est crainte, en atteste son pas tardif.

Au sortir de sa cachette, à peine est-il habillé d’une toilette
Choisie par les bons soins de mère Nature.

Sa conscience sitôt élue se trouve vêtue
D’un apparat souvent de mauvais goût.

Ecoutez ce silence qui annonce l’imprudence.
La trame mise en sourdine étouffe la quiétude.

La voix éteinte du ténor annonce à l’acteur sa mort.

Encerclée par la chair, l’âme est condamnée
Et si notre naissance était le premier jour de notre trépas ?

Au fond d’un corps qui s’affiche en conquistador,
L’âme colonisée se laisse désormais domestiquer.
Elle est prise au piège par le corps, ce tombeau

Comme l’appelait Platon, aussi sagace qu’un colon.

Son âme hurle et personne ne l’entend.
Elle étouffe et finalement s’essouffle.

Elle sera l’hôte de toutes ses douleurs,
Condamnée à se faire lapider, incapable de s’évader.

Nichée dans une tour cellulaire
Elle porte la salopette orange et conjure l’aide de ses phalanges

Ultime espoir de se voir étranglée

Ses tréfonds se disent déguisés depuis qu’ils sont nés
D’une chair grotesque

Blessée par les plaies pariétales d’une âme qui prie l’abandon du carnaval.



Bas les sentiments !

Je suis là chaque année. Dans le village, c’est l’effervescence. La boulangère a revêtu son plus beau tablier et 
paré sa vitrine de confettis et de tissus colorés entourant amoureusement les viennoiseries et les gâteaux. 
La fleuriste a passé ses dernières nuits à décorer les chars et préparer des petits bouquets de tulipes. Le 
marchand de journaux a baissé son rideau afin d’aider ses voisins à installer un banquet. Derrière les portes 
de toutes les maisons, les enfants frétillent d’impatience sous les habits de leurs héros. Ici, on retouche un 
maquillage doré. Là, on ajuste une ceinture ou une robe de princesse. 

Jean, le doyen, n’a plus vraiment le cœur à partager ces instants magiques. Josette est partie. On l’a enterrée 
le mois dernier. Il a glissé dans son cercueil le foulard qu’elle portait chaque année en devenant Colombine. 
Jean est resté. Il sera de nouveau Pierrot. Mais il a décidé d’accentuer encore un peu la marque de la larme 
qu’il dessine sous son œil gauche. Quand ces deux-là se sont rencontrés, j’étais déjà là. Leurs yeux étaient voi-
lés par les atours mais ils ne trompaient personne quant à leur complicité. Dès lors, ils sont venus en couple 
année après année. Puis avec leurs enfants, Martine et François. De danseuse en écuyère. De policier en per-
sonnage du Far-West. Josette mettait à profit ses talents de couturière. Il n’était pas rare qu’elle prenne les 
mesures des petits voisins et de leurs parents. Durant plusieurs semaines, tous défilaient dans le salon de sa 
maison. Jean servait volontiers des apéritifs aux grands quand leurs progénitures goûtaient jalousement les 
desserts préparés par la maîtresse de maison. Les hommes donnaient des coups de pinceau pour terminer 
les décors éphémères. Les femmes dispersaient çà et là leur goût pointilleux pour la perfection. Mais per-
sonne ne comparait personne. L’important a toujours été de prendre du plaisir. 

Quand Martine et François sont devenus adultes et qu’ils ont quitté le foyer familial pour construire leur 
propre vie, ils n’ont jamais eu besoin de s’interroger sur nos rendez-vous annuels. Et je les retrouvai au hasard 
des rues et de la place du marché avec un plaisir non feint, lors du premier dimanche d’avril. Ils embarquaient 
souvent leurs amis, les amis de leurs amis, les familles de leurs amis. Si bien que la journée se terminait in-
variablement autour d’un repas gigantesque, souvent composé de sachets de chips, de salades préparées 
à la hâte et de sandwichs improvisés. L’important n’était pas la saveur des aliments mais celle des instants 
de bonheur. Durant quelques heures, tout problème était enfoui sous les déguisements, dans les chapeaux 
haut-de-forme, dans les sachets de bonbons. Lorsque Martine a perdu son premier enfant, victime de la mort 
subite du nourrisson alors qu’il n’avait que quelques mois, Josette et Jean ont voulu reporter leur participa-
tion, pensant que la gaieté serait insoutenable. Mais la jeune maman éplorée a insisté. Elle avait besoin de 
rire, de sourire, d’aimer, de ne plus penser au berceau vide et aux cris de bébé qu’on n’entend plus. Le temps 
d’une journée, elle voulait être quelqu’un d’autre, grimée et méconnaissable. Je l’ai aidée cette année-là. J’ai 
tenté de sécher ses larmes vives et lui ai soufflé à quel point elle était belle dans son habit de lumière. Elle 
était un Arlequin anonyme, les losanges colorés comme une armure contre la tristesse. 

Toute la famille n’a jamais manqué à l’appel, chacun se transformant avec malice durant des heures suspen-
dues qui défilent malgré tout trop vite. Martine et François ont créé leur famille, Josette et Jean ont vieilli 
au gré de l’arrivée de leurs petits enfants. Martine n’a jamais oublié son premier bébé et lui a donné deux 
sœurs et un frère, entourés d’un amour parfois étouffant et inquiet. François a épousé Camille, une petite 
blondinette de sept ans sa cadette qui lui a donné des jumelles. Très vite, l’aîné a embarqué les trois amours 
de sa vie vers le sud de la France pour y trouver le soleil et fuir les nuages, la pluie, une région qui se meurt, 
des usines qui ferment, la morosité qui gagne. Il a trouvé un poste de commercial dans le domaine des 
composants électroniques. Son métier ne l’épanouit pas plus que cela et il se laisse porter par une routine 
sécurisante. Tout en pensant trois cent soixante-quatre jours par an à ces instants où lui aussi se transforme, 
devient un artiste, un clown imaginaire, un noble vénitien. J’ai été témoin de ces moments, des évolutions, 
des partages, des éclats de rire sans éclat de voix, du quotidien qu’on quitte pour un rêve qu’on concrétise. 
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Je suis là depuis toujours. La pièce où je me trouve est plongée dans la pénombre. Je m’apprête également à 
vivre une nouvelle journée de fête. Quand soudain, elle entre. Laura, fille de Martine, n’est plus une enfant. 
Elle a grandi, devenant une belle jeune femme aux doux yeux en amande et aux longs cheveux bruns. Elle 
ne porte plus aussi volontiers de longues robes à crinolines, telle une princesse miniature. Elle leur préfère 
désormais des créations contemporaines mettant en scène des tissus nouveaux et colorés, venus d’Italie, 
comme un hommage à cette fête annuelle célèbre dans le monde entier. Mais, moi, elle ne m’oublie jamais. 
Je croise son regard. L’intensité avec laquelle elle me sourit me réconforte quant à nos retrouvailles. Au-delà 
de nos timidités respectives, elle se rapproche de moi, finit par me toucher de ses longues mains. J’ai la sensa-
tion de frissonner, succombant aux charmes de cette jeune femme que j’ai vu naître. Dans quelques heures, 
elle se blottira contre moi, cachant derrière moi les regrets qu’elle a aujourd’hui d’avoir quitté son dernier 
mec ou la fatigue d’une nuit dansante trop courte.  

C’est l’histoire d’un masque. Un masque blanc qui épouse les courbes des visages à chaque évènement prin-
tanier ou hivernal. Qui réchauffe les cœurs, fait sourire tout en dissimulant les chagrins, les aigreurs, les 
impatiences et les douleurs. Qui donne vie à un visage éphémère dans un cadre festif. Pour que la vie ne soit 
que joie durant un instant. C’est mon histoire. Celle qui m’a vu naître à Venise, près de la place Saint-Marc, qui 
m’a permis au fil de l’Histoire de caresser des peaux délicates et fragiles. Celle qui fait de moi un être empli 
de gaieté à la faveur des anonymes croisés, perdus et retrouvés. Pour que toujours le Carnaval recommence…

       Tiphaine Hadet

(Camille Dasseleer)



 

A, accent grave,
À côté, deux hommes de noir vêtus disent qu’ils savent,
Que ce n’est pas grave,
S’ils peuvent dire des mensonges,
Si leur nom de famille est Ange,
Si leur stylo bleu voulait écrire une nouvelle genèse,
Une nouvelle hypothèse,
Et oser écrire en rouge la vérité entre parenthèses.
A, accent grave,
À côté d’un arbre parlant, une personne qui joue de la lyre,
De l’autre côté, un poète d’une autre ville, ne fait qu’écrire,
Et près de lui, un crieur ‘’ Je ne voudrais pas partir ! ‘’
Et sa femme enceinte lui dit qu’il faut absolument sortir,
De leur désert, leur terre, leur maison, leur jardin,
Vendre l’arbre et mettre fin.
‘’Il faut une fin ! ‘’
Dit du haut de la grande tour, un conteur,
Puis il sourit
Et silencieusement comme son père, il  meurt.
‘’ Accent grave sur le a ! ’’
Me dit un monsieur en colère et s’en va,
Et …
Dans un silence d’enterrement,
Le vent se leva,
Et magiquement, il se mit à chanter dans une langue inconnue,
Une langue qui a pu faire renaître la mère,
Un espoir peut-être d’un enfant ou d’un père,
Une foi qui a repris enfin son apparence humaine,
Un espoir peut-être, un sourire d’une reine,
Une étoile d’un regard ouvert,
C’est la mère, la mienne ou la sienne, les bras ouverts.
Accent grave,
Un chemin s’est ouvert,
Le maudit ouvre ses yeux, marche enfin avec des ailes derrière.

Khalid EL Morabethi
Maroc/Oujda

II

Douze capricieuses chansons aléatoires,
Douces, rythment sans fin mon déambulatoire. 

« Lubies facétieuses, choyez mon sein chéri !
Métamorphosez en vin mes larmes sans abris ! »

La plus saine ivresse, brisant la palissade
A chu parmi mes pleurs et mes peurs en torsade. 

J’ai pris la Tendresse, et l’ai si bien gardée
Qu’ailleurs, dans leur douleur, les volés ont hurlé.

Aussi, toute la nuit, les fols ont fanfaré,
Saisis d’insouciance face aux désemparés ;

Voici le fond du puits où calmement jouissent
Tort et malséance, qui jamais ne pâlissent. 

Camille Dasseleer

Ciel d’été

Arrivées jusqu’aux feux du rivage
Les barques scintillent de leurs dorures 

Illuminées par la chaleur douce des astres
La proue aborde, touche l’herbe humide 

Les invités ont de la fine rosée sur leurs pieds 

De la sueur s’échappe dans la nuit
Et l’étoffe flotte au-dessus de la peau

Les hommes sont à gauche, les femmes sont à 
droite

Un saule est au centre, veil arbre blanc 
Ils jouent et dansent dessous ses longues 

branches

Un soir de juin, quand les étoiles descendent
Et se mélangent aux invités gracieux 

Et parce qu’ils ont vu ces grandes promesses
Les branches s’élèvent lentement au ciel 

En de longs filament lumineux

Il est le centre de la valse, le grand arbre, 
La valse des étoiles, des hommes et des femmes.

Leurs pas reposent et se fondent dans l’immen-
sité

Hommes et femmes s’attirent, se repoussent,
Se chamaillent doucement.

Andrew Frobisher
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Le Mur

Les Champs Elysées. Je me balade, il fait beau. Je dévisage les gens, les pavés, les magasins. Et puis les pavés 
devant les magasins, et les gens dedans. Je suis attentif à mon sac, qui pendouille lascivement, et à mon 
portemonnaie dans la poche de ma veste. Mais je respire le bon air pollué de Paris, et je regarde avec joie 
toute la populace qui se promène, en voiture, en vélib, à pieds, plus ou moins pressés. Je regarde le ciel, 
aussi, tout cotonneux, et un peu gris, fouetté délicatement par quelques brindilles de vent. J’aime beau-
coup ces grands boulevards, très larges, très longs, mais tout à fait remplis, on s’évite avec peine, tous, sur 
le trottoir. Pour les voitures, c’est encore pire. Entre les taxis, les bus, les vélos, les motos, et les camions, ça 
n’en finit pas de râler, de klaxonner et de pétarader. Qu’importe, je suis heureux.

Je me balade sur les Champs Elysées, et là, à droite, sur l’autre trottoir juste en face, une ruelle. Je l’avais 
jamais vue celle-là. Jamais. Je regarde à droite, je regarde à gauche, et je traverse. Pas de passage piéton, je 
me faufile entre les voitures, manque de me faire écraser par un  bus, mais réussis finalement à arriver sur 
l’autre rive. Il y a plus d’ombre. Moins de soleil.

 La ruelle est très étroite, et très obscure. J’y pénètre, elle est à peine plus large que moi. Dedans, il n’y a 
rien. C’est un long mur à deux façades, gris, un peu sablonneux avec quelques épars pavés. Il est très haut, 
dans cette ruelle ; il n’y a que moi. Je me retourne, et, les gens sur les Champs n’ont pas l’air de la voir. 
N’ont pas l’air de me voir. Ils passent, sans tourner la tête, le regard porté ailleurs, sur leurs pieds, sur leur 
sac, sur la route ou les façades. Je caresse le mur, il grésille sous les doigts. Je continue à avancer, si cette 
ruelle existe, c’est qu’il y a quelque chose là-bas. Mais plus j’avance, plus il fait sombre, plus c’est étroit. 
Mes épaules passent à peine, et quelque chose m’oppresse. D’ici on ne voit plus le soleil, on ne sent plus 
le vent. On distingue juste un petit pan de ciel, gris, presque noir. Les bruits de la rue ont disparu. C’est un 
silence troublé, derrière lequel je crois entendre des battements de cœur, ou des coups de tambour. J’ai un 
peu peur, alors je fais demi-tour. Tant pis si je ne découvre pas ce qu’il y a là-bas. 

J’ai du mal à me retourner, les murs semblent s’être rapprochés. Je marche lentement, mais j’accélère. Tout 
me semble plus sinistre qu’avant, plus haut, plus long, plus sombre. Je ne vois même pas le trou de lumière 
qui devrait m’attendre, au bout de la ruelle, et qui devrait déboucher sur les Champs Elysées. Je continue à 
avancer, en espérant ne m’être pas trompé, et aller dans la bonne direction. Mes pieds se marchent dessus, 
maintenant. Les bords des murs sont si proches que je tords légèrement mon buste, pour pouvoir passer. 
Je ne me souvenais pas que c’était si étroit. 

J’aperçois soudain le trou de lumière. Je soupire de soulagement, je me suis fait presque peur. Sauf que je 
n’arrive plus à avancer. Je ne peux plus soulever mon pied, il est coincé sous le mur. Comment…un souffle 
d’air passe, et, soudain je sens contre ma poitrine le mur, tout collé. Tout contre moi. Et sur mon pied. Et sur 
mon deuxième pied. Je tends la main, les yeux écarquillés d’horreur. Je touche presque le coin de la ruelle, 
je n’arrive même pas à hurler. Pourtant le cœur y est. Je sens le mur qui rampe contre moi, et qui m’enlace 
de ses bras. Je sens mon corps se raidir à ce contact glacé, et se figer. Le silence est total. Seulement rythmé 
par une centaine de cœurs qui battent à l’unisson, et le mien, en décadence, qui s’affole et les surpasse. 
Ça fait une étrange mélodie, que mes oreilles entendent avec effroi, et qui fait frissonner mes dernières 
parcelles de peau. Je suffoque. Je pleure. Le mur m’embrasse maintenant. Un long baiser que je ressens 
comme volé, et éternel. Mon dernier. Je ferme les yeux, lorsqu’il me pince le nez. 

Et je pense au soleil. 
												                 Suzie Richard
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Je suis celle qui passe sur le trottoir d’en face, celle qui disparait au coin d’une rue quand on tourne 
le regard, celle qui entre dans un magasin quand on fait une photo, celle qu’on ne connait pas et 
qu’on n’a pas l’idée de connaître. Je suis l’inconnue sans intérêt, qu’on croise comme on en croise 
mille autres en une journée. On ne les compte pas parce que ce serait épuisant et que cela n’a aucun 
intérêt en fait. Vous m’avez déjà vue plusieurs fois, peut-être même de nombreuses fois, mais on ne 
se connaît pas et donc on ne se reconnaît pas non plus. Je suis celle qui marche dans la ville. 

On croit quand on croise cette masse de gens inconnus qu’ils ont une vie semblable à la nôtre, que 
pour eux aussi nous ne sommes qu’une silhouette, peut-être amusante ou remarquable, mais qu’ils 
auront oublié une fois chez eux ou dans la tiédeur confortable du restaurant ou café qu’ils cher-
chaient. 

Ce n’est pas toujours le cas. 

Pas pour moi en tout cas. Moi, ces visages et ces silhouettes sont mes compagnons. Je vous croise, 
vous ne me voyez pas et ce n’est pas grave, mais vous faites partie de mes découvertes. Le flot d’hu-
mains que je recueille chaque jour est énorme, j’ai des visages de toutes sortes : gonflés, rougeauds 
ou marrons, petits et fins, lisses, rugueux, des yeux brillants ou éteints, ou mats, ou fuyants. Des 
statures sans nulle autre pareille. Des cheveux qui s’envolent ou restent collés à la boîte crânienne, 
gras. Moi, j’ai tout ça. 

Sans moments de chaleur confortable ou d’intimité rieuse – pas besoin, je ne me nourris pas de ça 
– je suis une collectionneuse de corps. Pas de mal, je ne vous solliciterai pas. Mes yeux sont tout ce 
dont j’ai besoin pour vous ajouter à mon répertoire. Parfois, je vous sens battre tous ensemble d’un 
énorme battement de cœur relayé par les rues multiples de la cité. Cela glisse le long des pavés et 
sur la face granuleuse du macadam rayé par le temps, le long des murs, vous pulsez de toute la ville 
jusqu’à moi et je recueille dans mes mains votre douce mélopée soufflante. 

Vous ne le savez pas, mais vous êtes à moi. Depuis le moment où vous avez posé le pied dans cette 
ville, où vous vous êtes réfugié derrière les fenêtres élégantes d’un chez-vous aménagé. Votre cha-
peau préféré et manteau long acheté aux puces est à moi, votre sourire dernier cri ou vos pleurs de 
joie d’amoureux sont à moi. Vous n’avez pas besoin de me voir ni de le savoir. Mais c’est ainsi. 

Je suis celle qui nourrit sa ville d’images, qui promène ses pas de rêveuse de gens dans les rues aban-
données pour y mener ses semences bruyantes. Vous ne le savez pas, mais c’est à cause de moi que 
vous êtes ici. La ville était trop triste et trop vide pour que je l’oublie. Elle m’a fait promettre en un 
souffle et depuis j’erre et je vous prends et mène où je l’entends. Je vous mets face à face et vous 
prends dans des bousculades imprévues. Je vous fais glisser le long des trottoirs et je recueille votre 
bruit illusoire dans mes mains grises. Votre amour et vos peines, vos joies, vos surprises sont com-
prises et prêtées par moi. Il n’y a pas de hasard, je vous ai placés là où il fallait. 

Vous ne me connaîtrez pas, je suis celle qui apparaît sur les photos de joie, qui est dans votre vision 
périphérique quand vous ne regardez pas. Ce n’est pas important, retournez à vos pas. Je retourne à 
ma récolte de rêves et n’oublie pas de vous faire bruisser par mon cœur qui bat.
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Trente verres sur papied

J’entends hurler des babouins en éveil
Que l’éthanol de l’été a gorgé
Comme des fruits pourrissant au soleil
Plus bêtes plus cons à chaque gorgée.

Ah oui! qu’il est bon le vin estival
Que les clodos noyaient tous ensemble
Sous les auspices de l’aurore boréale
Sur la table le pichet affable
Et qui dès midi était tout ouï.

Et dans leur gourbi commençait alors
Moites et suant sous l’astre de braise
Une prose ivre et multicolore
Où dansaient symboles et synérèses.

Les litrons de sangria cascadaient
Volaient les jeux de carte en éventail
Et quand arrivait le bon muscadet
Ce fut comme grâce pour ces racailles.

Leur crapuleux brouhaha assassin
S’amplifiait sous le soleil fugace
L’on eût cru mille fusils de fantassins
Perçant mes boyaux de façon sagace.

Et sous les blancs lampadaires des parkings
Et assis sur ce banc sale et tagué
Ces vagabonds se prennaient pour des kings
Et par la mort se feront alpaguer.

Et à travers les saisons citadines
Ces misérables brigands désoeuvrés
Nomades avec leur bouteille d’Aberdeen
Blanchiront au temps leurs cheveux cuivrés
Et leur peau ornée couleur nicotine.

Jean Soupault
Le 16 août 2013

17 heures 30 
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Renault 21

Je m’étais levé à onze heures. J’avais bu toute la nuit, en écoutant du blues et en rejouant les riffs qui me plai-
saient sur ma guitare désaccordée. J’avais vomi dans la nuit en douceur. 

Mon père était décédé la veille. J’étais rentré à la maison et la famille était en pleurs. J’ai compris. Je suis resté 
debout au milieu du salon, pendant que mes frères et sœurs pleuraient, hurlaient, imploraient, gémissaient, 
s’agrippaient à ma chair qui tenait bon. Les chats dormaient paisiblement. Crise cardiaque dans la nuit, disait 
une de mes sœurs, comme une enfant lisant une blague Carambar. Je restais debout. L’alcool me sortait par le 
front et les aisselles. La peine, la mort me cherchaient, je suis resté à la verticale. Les regards des miens, accu-
sateurs, m’ont transpercé, accusant ma froideur, mon visage sec, mon silence. Papa leur pardonnera, pas moi. 

Vingt-deux heures et le quartier dans mon salon, à cracher leurs condoléances. J’aurais voulu qu’ils crèvent à 
leur tour pour squatter leur salon à les regretter. Ce n’est pas un couscous et un paquet de jus d’orange qui va 
négocier l’affaire. Six gosses sans parents. Où est la mère ? Morte en amont, te prends pas la tête, c’est normal. 
Je ne suis l’ami de personne, ma haine est réelle, j’ai goûté à la vie pour de vrai. J’ai supporté ma famille, ce 
qu’il en restait, pleurnichant, regrettant, se vautrant, encouragée par les invités qui venaient, de plus en plus 
bavards et de plus en plus les mains vides. Tu ne connais pas la vie de quartier. Je peux t’en parler. Mais, en ce 
moment, je suis fleur bleue, je suis sexe et littérature. Je peux faire un retour dans le passé cela dit. 

Papa était dans le meilleur hôpital de la ville. Je ne suis jamais allé le voir. Il avait dit à une de mes sœurs et, bon 
sang, il m’en avait donné quatre, de me rapporter que l’infirmière savait y faire. Un message pour moi ? Mon 
vieux avait du pif, il savait que j’étais comme lui, pervers, alcoolique, artiste et discret. 

— Son cœur s’est arrêté dans la nuit. 

— Il a souffert ? 

— Non. 

— Merci doc. 

Ma mère aussi est morte facilement, comme une lettre qu’on glisse dans une boîte aux lettres. Je suis rentré et 
ils pleuraient tous. J’ai fracassé des vitres de voiture ce soir-là et la paume de ma main. Elle était morte comme 
une chienne. Tout de même, à l’hôpital. Je sais pourquoi, mais je le ne dirai pas. 

Il fallait que le fils cadet soit présent à l’enterrement du père. J’avais sauté mon tour pour ma mère. La mort 
c’est tenace, elle a beau ne plus être dans ton rétro, elle est toujours derrière ton cul. 
Ils avaient labouré un coin de terre loin du monde, dans les hauteurs de Nice-est, et l’avaient réservé pour les 
musulmans. Quarante kilomètres en voiture. Ils y avait les copines de mes sœurs, et la copine de mon grand 
frère. L’imam, et les responsables de ce trou perdu. La famille chialait. La haine bouillait, des cloques méta-
physiques éclataient sur la surface de mon âme. Les moustiques nous rôdaient autour, nous piquaient, à cette 
altitude ce n’était que logique, et je ne trouvais de sincérité qu’en eux, ce jour-là. 

Par le triangle de verre, je voyais le visage de mon géniteur, régénéré par les maquilleurs de la morgue. 
Je pensais un tas de choses à ce moment qui me semblent inutiles maintenant. 

Mon grand frère et moi, de chaque côté du cercueil, corde en mains, lâchions du lest en alternance et les 
moustiques me rôdaient autour, et l’Imam psalmodiait de sa jolie voix. Et papa s’enfonçait pour de bon. Et je 
pensais à ma bière du soir, à la prochaine pute que je baiserais, et je savais que mon père était fier de moi, et 
je crus le voir me sourire par sa triste baie-vitrée. 
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Et les religieux se régalaient, et la famille se gava, et les invités tout 
autant. La femme de mon frère, Française pure souche, voilée comme une Algérienne, en larmes,
s’approcha de moi, et me dit : 

— Pourquoi tu ne pleures pas ? Lâche-toi, ça te fera bien ! 

Les moustiques nous tournaient autour, et mon objectif principal était de ne pas me faire sucer le sang. 

— Ne reste pas là, dis-je, tu vas te faire piquer, ou tomber dans le trou, qui sait ? Et elle retourna auprès de 
mes sœurs, courbée comme une dévote dans son drap blanc. 

Je n’avais aucune envie de pleurer. Ce que je ressentais était inqualifiable. Ce que je ressentais, était comme 
un devoir, c’était de boire à la mort, de me payer une pute avant que le soleil ne se lève de nouveau. Rien 
d’autre. Ce que je fis. Et le soleil se leva sur moi. Rien ne changea. Le temps était toujours aussi long, les 
rêves inatteignables, et chaque coup d’œil frustrant. 

Papa donne-moi la clef, une bonne fois pour toutes, demandai-je. Arrange-toi avec l’instant mon fils, me 
répondit-il, ne va pas plus loin. Au de-là c’est le diable qui chante. Tu es ce que j’ai fait de mieux, mon enfant, 
tu es moi, tu es mon microbe, va, et vis. Il n’y a rien d’autre à faire sur cette terre. Tu débordes d’amour mon 
fils, je le sais, je t’ai vu, entendu pousser ton premier cri, mais ici ce n’est pas pour toi, pas pour ton amour, 
range-le et cache-le au plus profond de ton être, mon enfant. Ou, ils l’utiliseront contre toi. 

J’ai voulu rentrer chez moi, au bled, et ils m’ont jeté des pierres, alors je suis revenu. À mon retour en France, 
on m’a jeté des regards, des cailloux hypocrites. 

On m’a donné le RSA pour me tuer à petit feu. Mais j’ai toujours père dans le cœur, son sourire et son crâne 
chauve comme le mien. J’ai bien profité de toi papa, je te jouais de la gratte tous les matins, j’ai fait défiler 
de sacrés culs, j’ai ouvert tes dernières bouteilles de rouge, je suis resté distant, je ne me suis pas soumis 
et tu as respecté ça. Tu as été un gourou me faisant chier autant que possible. Tu aimais quand je rentrais 
bourré, scandaleux, hurlant, après mes sœurs qui ne me respectaient pas, prêt à leur donner la fessée. Tu 
aimais ça quand je chantais dans ma chambre, cambré sur la guitare que j’avais rafistolée, celle qui traînait 
depuis une dizaine d’années sous ton lit. 

Quand tu me disais d’aller travailler, tu n’espérais qu’une chose, que je te désobéisse. Et je l’ai foutrement 
fait. Tu m’as traité de tout, et je t’ai souri. Tu m’as souri. 

Tu es mort avant de voir ma fille, ton petit enfant. Je t’en veux, je te hais pour ça. C’est bien ton style. C’était 
la seule chose que tu attendais, un petit enfant. (Et le permis). T’avais qu’à tenir le coup vieil idiot. 
Je suis le patriarche à présent. Et mon enfant c’est toi, à mon tour je prendrai soin de toi, comme tu as pris 
soin de moi. 

Un matin, je me rappelle, tu es venu me réveiller et tu m’as fait boire de la bière. Je n’ai pas aimé et tu n’as 
pas aimé que je n’aime pas. Puis, les yeux joyeux, avant que maman ne se lève, tu m’as demandé : 

— Qu’est-ce qui te rend heureux ? 

— Je sais, je t’avais répondu. 

— Qu’est-ce que tu es sûr de ne pas louper ? 

— Les dessins animés, demain matin, dis-je. 

— Oui, c’est ça. 
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— Mon réveil, précisai-je. Je suis sûr de moi, dis-je. 

— Ah ! Petit con, dit mon père, c’est ça. T’es sûr de toi ! Tu peux pas te louper, hein ? 

— Ben non, sinon le monde il peut pas vivre, répondis-je… 

Il m’embrassa sur le front et quitta ma chambre. Avec ma mère ils se parlèrent en arabe et ils rirent de bon 
cœur. 
Mon père ne m’a obligé à rien. Celui qui a faim, qui connaît la faim, mange du porc avec honneur. Celui qui 
s’impose gagne. Le toit sur la tête est primordial. Si tu peux faire un enfant, tu peux mourir en paix. N’écoute 
pas le cœur, écoute l’éternité, il disait, bourré. 

Des fois il venait me voir la nuit, avec une bouteille de Kronenbourg. 

— Bois mon fils, bois. 

Et je buvais sans réfléchir. 
Le goût amer me répugnait, mais la présence de mon père me rassurait. Comme mon père s’en doutait, cette 
présence je la voulais, l’incarnais. 
Il ne m’a rien lâché. Je lui demandais d’où il venait, ce qu’il avait fait, et il riait, comme un milliardaire, face à 
un fauché. 

— Trouve ta guerre, il me disait. 

Je ne l’ai jamais trouvée. J’aime trop le monde. J’ai fait du mieux que j’ai pu. Car j’ai appris que je n’étais pas 
le seul aspirant à l’éternité. Et, en face, ils étaient véloces et perfides. C’est ce que j’ai appris quand la voiture 
de papa n’était plus là. Soixante-dix ans et des poussières, partis en poussière. 

Après une nuit blanche de tonnerre, je découvris la belle tache de gas-oil que cachait la Renault 21 de papa. 
Qui avait osé toucher à la voiture de mon père ? Je comptais la conduire dès que j’aurais eu le permis.

Mohamed Rezkallah



Souvenirs à deux
	 Nous étions assis l’un en face de l’autre. Je venais le voir tous les samedis. D’habitude, nous discutions de 
tout et de rien.
	 Ce soir-là, le vent qui se glissait à travers le châssis des fenêtres accompagnait notre repas. Mon père déposa 
ses couverts et but une gorgée de bière. Il prit une grande inspiration et me regarda, un instant. Il s’essuya la bouche 
du revers de la main et s’installa au fond de sa chaise.
	 La question qu’il me posa, d’une voix pastel, je ne me l’étais jamais posée. Il me semblait normal que jamais 
je ne sache.
	 Il y avait de la buée dans ses yeux.
	 — Anna, veux-tu bien que je te parle de ta mère ? S’il-te-plaît.
	 — Bien sûr, papa.
	 Bien sûr voulais-je qu’il m’en parle. Mais je voulais d’abord une bière. Je me suis levée, je suis allée dans la 
cuisine. Et en refermant la porte du frigo, je vis cette photo de nous en vacances. Ma mère était resplendissante, ses 
cheveux blonds brillaient dans le soleil de ses trente ans. Mon père l’enlaçait fermement.
	 Je suis retournée dans la salle à manger. Je me tenais debout devant mon père. Il avait un beau visage, un 
peu triste. « Assieds-toi, » me dit-il en me tendant un décapsuleur, « je vais tout te raconter. »
	 Et aujourd’hui, à l’heure de me rappeler les paroles de mon père, qu’en reste-t-il dans ma mémoire ? Avec le 
temps, le souvenir s’est allégé de ce que je ne pouvais porter, de ce que je ne voulais garder. Il ne reste que des bribes 
qui me reviennent quand je pense à mon père. Et à ma mère.

***

Notre rencontre
Je pourrais la résumer
Quelques secondes
C’est souvent difficile de trouver les mots justes

On s’est croisés, à la cantine, je servais les repas, elle a passé sa commande.
C’est tout, c’est comme ça qu’on s’est vus. Etudiants. Cantine, bibliothèque, cours. Puis chez elle, chez moi, ailleurs.

On parlait. De la politique et de la nourriture de la cantine. Des regards sans rien se dire parfois. Parfois elle mangeait 
dans mon assiette.

Des choses qui ne veulent rien dire
Mais nous deux, on remplissait ces petits moments 
Un sens rien qu’à nous
Un sens particulier et rien qu’à nous

Elle me racontait des histoires, pour me faire rire. Des histoires sur la politique ou la nourriture de la cantine. Pour me 
faire rire, moi.

C’est comme ça
Je crois,
Le plus simple est de se laisser aller

Je l’emmenais dans des recoins que nous découvrions ensemble. On se promenait dans de petites rues perdues et 
inconnues. C’était trois fois rien...

Ce n’est pas ce que je veux dire exactement
Ce que je veux dire…
C’est difficile de trouver les mots justes, tu ne trouves pas ?
Les mots justes pour ces moments sans temps
Ces impressions qui restent

C’est parce que nous avons vogué ensemble que tout cela a un sens aujourd’hui
Le passé ne s’éclaire qu’à la lanterne du présent
Ce n’est pas parce qu’elle n’est plus là que je ne l’aime plus
Je pense qu’on n’oublie pas l’amour

	 Alexandre Mailleux	
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L’homme aquatique

	 C’est fini mon amour, il est tombé. En jetant l’ancre peut-être, il a dû basculer, il est resté accroché à 

l’ancre et il est tombé, une belle trajectoire, nette et précise, tellement rapide, vers une fin, lente et inévitable, 

douloureuse et inévitable, il a dû crier, c’est sûr qu’il a crié, c’est terrible de mourir noyer, on souffre beaucoup 

tu sais, lorsque l’eau rentre dans les poumons et qu’on ne peut plus respirer, lorsqu’on se débat avec l’immen-

sité de la mer, la même que l’on trouvait tellement tranquille quelques minutes auparavant, bien protégé au 

fond de sa barque, et qu’on avale de l’eau salée à pleine gorgée, la grande tasse, mourir épuisé et asphyxié, mais 

d’un autre côté, plus lavé et hydraté qu’il n’a jamais été... Il a dû en baver.

	 Non je ne souris pas mon amour, je l’imagine se débattre, haletant et affolé, il a dû se débattre oui, 

essayer de remonter, mais il n’y est pas arrivé, c’est impossible de remonter dans une barque quand on est em-

porté par les flots glacés, la mer, belle et déchainée... Alors il n’a pas dû se débattre, non, il n’a même pas essayé, 

il a tenté de rejoindre la rive à la nage mais ça non plus il n’y est pas arrivé, les courants étaient trop forts, il s’est 

fracassé contre les rochers, c’est si loin la mer, si loin. Il ne pouvait pas y arriver, comme lorsque les balles étaient 

trop légères à la foire, tu te rappelles, et qu’on n’arrivait pas à faire tomber les boites, eh bien là c’était pareil, il 

n’y avait rien à faire, juste à abandonner.

	 Si je pleure mon amour, si je pleure, dedans de moi, à l’intérieur, je pleure quand même un peu, je pense 

à cette chose dégoutante qu’on m’a montrée, je revois son corps bleuté, gorgé d’eau, tout gonflé comme le 

bonhomme à la foire, ses vêtements déchiquetés, tout bleu, avec des croutes bleues, du sang bleu et des cernes 

bleues, même sa veste avait pris la couleur de la mer, je l’ai bien reconnu, c’était le même regard vide, des trous 

à la place des yeux. On m’a demandé de venir l’adorer, on m’a exhibé son corps déchiqueté, on m’a demandé de 

regarder cette poche pleine d’eau, tout entière devant moi, dégoutante devant moi, il avait traversé les mers, 

des semaines s’étaient écoulées et il était devant moi, incontestablement devant moi, comme s’il était encore 

un peu vivant. On m’a demandé de pleurer devant son corps couleur plancton, pourtant, un contenant sans 

contenu, c’est un peu comme un écrin sans bague, un peu comme si on demandait au fidèle de venir adorer un 

gros caillou, ça n’a pas beaucoup d’intérêt, alors j’ai pleuré bien sûr, pour leur faire plaisir, moi qui ne l’avais ja-

mais pleuré auparavant, tu as vu la mer comme elle est belle ce soir, quand le soleil décline et qu’elle prend une 

couleur vieux rose, elle est calme la mer ce soir, elle est calme n’est-ce pas, tu as vu comme c’est joli ce paysage 

d’ombres chinoises et la ligne trouble de l’auréole de fumée, au loin, c’est joli tout ça, c’est joli n’est-ce pas ?

	 Au début, je ne voulais pas y aller, j’avais peur de le voir, j’avais peur qu’ils se soient trom-

pés, qu’ils m’en ramènent un autre ou que son cadavre vienne hanter mes cauchemars, 

si je voulais y aller, je voulais le voir, avoir l’assurance de sa mort, le voir étendu 

là, bien bleu, me savoir délivrée, ils ont mis ça sur la douleur, ils ont 

insisté, j’ai vu ses ongles noirs, j’ai reconnu sa corpulence 

caricaturée, comme si je le regardais dans une 

glace déformante, tout bleu et tout 

gonflé, non je ne pleure pas mon 

amour, ce sont des larmes de joie 
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qui coulent, les embruns qui mouillent mon visage, j’aime entendre siffler le vent dans mes oreilles, le bruis-

sement des feuillages, je suis le vent qui fait valser la vie, je suis le vent qui fait valser ta vie, tous les deux, 

mon amour, tous les deux, plus de femme ni de mari, je suis toute seule devant toi mon amour,

veuve pour toi.

	 C’était si long l’attente, si long d’attendre que la mer veuille bien nous le rendre, j’irai prier le dieu des 

pêcheurs ce matin, il faut le remercier, sa puissance est immense, sa miséricorde est grande, vois-tu comme 

il s’est bien déchainé, et vois-tu comme il est calme maintenant, maintenant qu’il a repris son homme et qu’il 

m’a délivrée, nous sommes sauvés, nous sommes sauvés mon amour, nous sommes seuls, libres et seuls, 

c’est terrible d’être seuls et libres ainsi, c’est tellement apaisant aussi, ça ne m’est jamais arrivé, ça ne nous 

est jamais arrivé n’est-ce pas la liberté, ne plus avoir à se cacher, rien, ne plus avoir à le supporter, tranquille, 

tranquille et libre, libre de faire de que l’on veut faire et que l’on faisait de toute façon, mais le faire en plein 

air, ne plus se cacher.

	 Pourquoi me regardes-tu ainsi, ne t’inquiète pas, c’est fini mon amour, c’est fini, nous allons enfin 

pouvoir recommencer, ensemble, tous les deux, je suis à toi et tu es à moi, pris dans les filets l’un de l’autre 

jusqu’à ce que la mer nous sépare.

 				  

											           Aurélia Gantier 


