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Ami lecteur,

Ravage entame avec enthousiasme sa deuxième année de parution, avec ce quatrième numéro.

Tu remarqueras un changement sensible de design, principalement pour marquer notre évolution.

A contrario, en vue d’attirer de nouvelles plumes autant que de nouveaux lecteurs (dont tu fais peut-être 
partie ?) le thème de ce numéro sera d’un classicisme éprouvé mais efficace : l’automne. La saison des 
brames, des marrons, des hibernations du hérisson jusqu’au fauve majestueux des forêts : l’ours.

Ravage a également l’honneur d’accueillir un nouveau membre au sein de son comité, Nicolas …. Bravo 
à lui pour son engagement, que nous espérons fervent, éternel, dévoué et aussi exagérément passionné 
que possible. Tous les adjectifs positifs de la langue française passée, présente et future l’accompagnent, 
ainsi que mon sens inné de l’exagération verbale, dont cette logorrhée est l’indiscutable manifestation.

J’ai parlé d’évolution ; si elle se manifeste par un design, un comité plus grand, elle se manifeste aussi 
par notre envie de partager la littérature active, l’écriture en action. C’est pour cela que Ravage organise 
cette année des Ateliers d’écriture !

Ils ont lieu tous les mardis de 17h à 19h à l’Altérez-vous. Au moment où j’écris ces lignes, il reste sept 
places. L’inscription par personne et par quadri s’élève à 5€, ceci afin de couvrir l’achat d’affiches promo-
tionnelles, et de fournitures diverses (papier et stylos sont effectivement fournis). Intéressés, dépêchez-
vous ! Plus d’informations disponibles sur demande par mail.

Bref, Ravage fait de la saison d’automne, à l’image du cerf combatif, une saison active où aucun effort 
n’est ménagé pour que le magazine continue sa route.

En te souhaitant une bonne lecture,
Guillaume Sørensen

Ravage est un magazine bilatéral !
Envoyez vos idées, vos textes/dessins/

créations, vos avis, un mot gentil,... 
RAVAGE.MAGAZINE@GMAIL.COM

http://www.RAVAGE.MAGAZINE.OVER-BLOG.COM
Join Us on Facebook : RAVAGE

... pour plus d’info !

NOUS NE SOMMES PAS DES AUTEURS PROFESSIONNELS
RESPECTEZ NOS TEXTES !

Nous vous rappelons qu’en vertu de la loi, les auteurs disposent sans aucune mesure spécifique de 
tous les droits concernant leurs œuvres respectives. Cela signifie, entre autres, l’interdiction pour tout 

tiers de copie, par- tielle ou complète, redistribution ou modification des dites œuvres, et ce, pour 
tout pays, sans l’autorisation expresse de son auteur. Pour plus d’informations, nous vous invitons à 

consulter la loi belge du 30 juin 1994 sur les droits d’auteur et droits voisins.

RAVAGE MAGAZINE EDITEUR RESPONSABLE : Diffusion Universitaire Ciaco (DUC)
COMITÉ : Charlier Tanguy, Feltz Julie, Frantzen Benjamin, Laurant Nicolas, 
Sørensen Guillaume
AUTEURS ET ARTISTES NUMÉRO 4
dossier : Félie - Guillaume Sørensen - David Joiner - Pierre Leroy - Stéphane Leo-
nard - photo d’intro : Adelheide Danckaert

textes, dessins & photos : Djuly (dessins) - Leo Charpentier - Arnaud Clément - Phi-
lippe Briade - Adelheide Danckaert (photos, sauf ‘visages’)- Louise Flipo - Julien Fonck 
- Isabelle de Patoul -  Manu Kodeck - Julian Payasa - Sarah Scippo et Maxime Georis

MISE EN PAGE ET PHOTO DE COUVERTURE : Navid

Tous certifient être les auteurs des textes, dessins et photos publiés sous 
leur signature et en assument l’entière responsabilité quant au contenu.
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«l’éphémère que je suis”
qq mots dans une station, qui
tombent sous mes yeux
un oiseau à côté, un de ces
grands oiseaux noirs
il fait froid dehors, 6 minutes, 
une voix envahit la station, 
bourdonne à nos oreilles sans
que nous écoutions. Le brouillard
automnal a installé son
enveloppe cotonneuse autour de 
nous, les yeux restent figés au
sol, les voix demeurent
indistinctes, les regards se
traînent. Étincelles de deux yeux
qui se croisent. Puis la rame est
là. Chaleur des corps, voix
maigrelettes d’enfants qui
emplissent le wagon. 
Bustes collectionnés le long
des fenêtres fermées.
Chacungardelapose, 
douloureusementempaté.Les
portessefermentànouveau letps
estcompté
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Félie

Introduction au dossier : l’Automne

L’automne… Le thème de ce numéro a pu vous surprendre par sa simplicité et son 
apparente banalité. Combien de textes et de poèmes ont déjà été composés sur ce 

sujet ? Thème rabâché, visité, revisité et définitivement maîtrisé par de si grands 
noms que rien ne pourrait plus être écrit sur les feuilles mortes voletant sous des 

rafales de vent froid sans tomber dans le connu. 
Eh bien, Ravage a voulu tenter de relever le défi en proposant ce thème en appel 
à textes à ses lecteurs ! Comment peut-on encore écrire quelque chose d’intéres-

sant et d’original sur l’automne aujourd’hui ? Plusieurs jeunes auteurs ont essayé, 
beaucoup des textes proposés ont été acceptés. Vous pouvez les retrouver et – nous 

l’espérons – les savourer dans ce dossier.  
Nous vous proposons ainsi un autre regard sur l’automne en textes et poèmes, une 

petite tentative pour vous rendre cette saison, peut-être, moins ordinaire.
Bonne lecture !

Photo : Adelheide Danckaert
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DOSSIER

Printemps

	 Cela faisait plusieurs jours maintenant que les 
feuilles avaient commencé à chuter des arbres. Le vent 
les arrachait de leurs branches, d’où elles avaient pro-
fité des rayons du soleil durant tout l’été. Maintenant, 
la pluie les avait remplacés.
	 La grisaille avait recouvert le monde. Les lon-
gues vestes noires s’étaient substituées aux jupes. Les 
parapluies aux lunettes. Plus de tongs. Les gens mar-
chaient plus vite.
	 Les étudiants avaient regagné les classes, ils 
écoutaient les professeurs d’une oreille distraite, à 
demi endormis sur leur banc. Ils grattaient quelques 
mots au rythme d’un discours trop monocorde. Même 
la musique ne parvenait plus à améliorer leurs pauses.
	 Au travail, les adultes n’étaient pas de meilleure 
humeur. Moins encore quand on entendait le son carac-
téristique des pneus grésiller sur la pluie, à la sortie de 
l’immeuble. Et que, justement, on se faisait éclabousser 
par un rejet de flaque.
	 On ne se trainait plus dehors dans l’après-midi, 
l’important était de regagner au plus vite la maison. Se 
réchauffer et se sécher. Même les chats ne se donnaient 
plus la peine de sortir, faisant leur nécessaire dans les 
pots des plantes.
	 Les télévisions s’étaient allumées, le soir. Les 
couples se parlaient moins, ne se regardaient plus, ne 
se touchaient plus. On regardait le JT, la guerre qui n’en 
finissait pas. Les images aussi étaient ternes. On regar-
dait un policier, ensuite. On allait se coucher. Et le len-
demain, lorsqu’à 6 : 00 le réveil se mettait en marche, 
ce n’était que pour entendre une triste voix grave an-
noncer un autre jour, d’automne.

	 Nicholas regardait par la fenêtre. Il se sentait 
emprisonné à l’intérieur. C’était fascinant comme une 
chose aussi simple, et surtout imprévisible, que la mé-
téo, pouvait agir de la sorte sur le moral. Comment les 
hommes pouvaient être malheureux pour un facteur 
aussi indépendant de leur vie ? Ce n’était pas le soleil 
qui allait les rendre riches, ou amoureux.
	 Et pourtant. Avec les beaux jours était partie sa 
joie, à lui aussi. Son corps réagissait différemment. Il 
n’avait plus le courage de se lever le matin.
Enfin se lever...
	 Il ne cessait de se rappeler qu’il n’avait nulle 
part où aller. Il avait cessé de regarder par la fenêtre, 
se réfugiant plutôt dans un monde fictif. Là, le bonheur 
était plus omniprésent, où au moins, il était la finalité. 
Presque toujours. Un monde d’écran.
	 Y aurait-il quelqu’un pour venir le voir ? Cela fai-
sait des jours qu’il attendait. Des années peut-être.
Il se sentait seul. Horriblement seul. Emprisonné.

	

	 Annie entra. Il détourna aussitôt le regard de sa 
lecture et la considéra de haut en bas. Il lui trouvait un 
charme, certes. Il aurait voulu...
	 Elle passa devant lui et se dirigea vers la fenêtre, 
elle releva les stores et fit basculer la vitre.
« Un peu d’air frais, dit-elle. »
Il ne répondit pas. Mais il ne la quitta pas des yeux. 		
	 Elle s’approcha de lui. Il la fixait toujours. Elle 
l’aida à se relever puis, attrapant sa veste – une veste 
de cuir, brune – sur le porte
manteau, elle la lui enfila.
	 « Prêt ? demanda-t-elle. Un, deux, trois. »

	 Nicholas sentait sa présence derrière lui, cela le 
rassurait. Pour elle, il se serait levé, et il aurait fait le 
tour du monde.
	 Lorsque les portes coulissantes s’ouvrirent sur 
leur passage, un immense bol d’air les saisi au visage. 
Nicholas inspira profondément, il sentit l’atmosphère 
vivifiante renouveler toutes les cellules de son corps.
	 La lumière l’éblouit, il lui fallut quelques se-
condes pour que ses yeux s’habituent. Petit à petit la 
douleur s’atténua. Nicholas retrouva la vision.

	 Des feuilles volaient dans tous les sens, rele-
vées du sol par une force qui les avait quittées depuis 
longtemps. Elles venaient courtiser leurs congénères 
pleines de forces qui, s’accrochant de toute leur vigueur 
à leur branche, conféraient à leurs arbres des teintes 
magnifiques.
	 Le plus beau devait être le mélange. La palette 
de toutes les couleurs les plus chaleureuses qui puis-
sent exister. Comme au début de « Rox et Roucky »... 
On se serait vraiment cru dans un Disney.
	 Des hélicoptères tombaient des érables. La sym-
phonie du vent slalomant entre les gratte-ciels murmu-
rait – non, pas d’une voix aiguë – aux passants.
	 L’humidité d’une pluie récente faisait ressortir 
le vert des pelouses, accentuait le noir des étroits pas-
sages de tarmac qui les fendaient dans le parc. Un tel 
contraste, digne du dernier téléviseur de chez Sony.

	 Était-ce des rires qu’on entendait ? Le petit Tom-
my là-bas – ou était-ce un Théo, ou un Lou ? – qui fai-
sait rouler sa nouvelle voiture téléguidée, que son père 
venait de lui offrir. Chaque fois qu’il voyait son père, il 
était de plus en plus gâté, que lui valait cet honneur ?
	 Un couple là-bas venait de rater son taxi, se re-
trouvait forcé à marcher. Mais lorsqu’il attrapa sa main, 
il finit par remercier le chauffeur d’avoir pris un autre 
passager.
	



	 Et puis, les artistes. Il y en avait plus que ja-
mais. Des jeunes étudiants pleins de rêves qui venaient 
peindre, qui venaient photographier, ou qui venaient 
juste quérir l’inspiration. Les artistes... 
Ça l’automne, ça les connait.

	 « Dites-moi, Annie, m’épouseriez-vous ? »
L’infirmière éclata de rire :
« Voyons, Mr Vargas, vous pourriez être mon père. »
Les joues rougissantes de la jeune femme n’échappèrent 
pas à Nicholas.
« Ne vous attardez donc pas sur les détails. Nous forme-
rions le couple parfait ! » Il éclata de rire à son tour.
« D’autant que vous n’êtes pas sans savoir que je suis 
déjà mariée, très cher Monsieur...
- Vous savez, la coupa Nicholas. Je vais mourir. »
	 Il s’était calmé.
	 Annie nia :
« Nous allons tous mourir, Mr Vargas.
- Je n’ai pas vu beaucoup de choses, une vie bien trop 
longue pour en faire si peu de choses finalement. Mais 
ça, Annie... »
Il contemplait les arbres, il regardait les deux amoureux.
	 Il releva la tête et considéra son infirmière. L’in-
firmière qui s’occupait de lui depuis cinq mois, les cinq 
derniers. Elle le regardait.
	 Elle fit le tour de la chaise roulante, s’accroupit 
en face de lui, et le prit dans ses bras.
	 Il s’accrocha à son étreinte. En face de lui, le pay-
sage le plus beau qu’il lui ait été donné de voir, et contre 
lui, un peu de chaleur.
	 « Merci, Annie, dit-il, reconnaissant. »

David Joiner
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Miction d’automne
Du temps que j’étais retraité,

Je restai un soir à veiller,
Au milieu d’autres grands-pères.

Ce soir, t’en souvient-il, nous pétions en silence.
On entendait au loin, dans la grande salle de jeu,

Que le bruit du chili dans l’estomac des vieux.
O flaque ! Vessie à peine a fini sa carrière,

Et sur ces pots chéris où je n’ai pu m’asseoir,
Je mouillai seul ma culotte de grand-père,

Dessous ma robe du soir !
Sphincter réduis ton col ! Vessie suspends ton cours !

Ne pourrai-je malgré mon grand âge,
Vaincre l’incontinence un jour ? 

Tout suffocant et blême, quand
Sonne l’heure, je me souviens

Des jours anciens, et je pleure
Exilé sur le sol au milieu de l’urée,

Le sol rendu glissant m’empêche de marcher.

Guillaume Sørensen
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Flow, Gentle Tears

Flow, gentle tears, flow 
And wash away my pain 

Flood my cheeks, make them glow 
As pavement by rain 

Cry, saddened eyes, cry 
For the lost beloved 

Sigh, cheerless mouth, sigh 
For a passion wasted 

Sleep, mournful heart, deep 
When the dearest is gone 

Weep, bitter soul, weep 
When all joy has withdrawn 

But dry, mild tears, dry 
When hope comes back again 

As the sun dries the rain 
In a bright summer sky.

Stephane Leonard

This sonnet-style poem was inspired by 
my reading of some of Emily Brontë’s 
poems, especially the first line of the 
mind-blowing “Fall, leaves, fall”. I wrote 
it back in 2005, a time during which I felt 
drawn to pouring away feelings in poetry.

‘Fall, leaves, fall’

Fall, leaves, fall; die, flowers, away;
Lengthen night and shorten day;
Every leaf speaks bliss to me
Fluttering from the autumn tree. 

I shall smile when wreaths of snow
Blossom where the rose should grow;
I shall sing when night’s decay
Ushers in a drearier day. 

Emily Jane Brontë
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TEXTES, DESSINS & PHOTOS

« Cette place est-elle libre ? » est une phrase magnifique si elle est prononcée du coin du sourire, par 
un(e) inconnu(e) qu’on aurait nous-même invité(e) à notre table.

Suivez ces textes comme des convives nouvellement entrés dans votre vie, laissez-les vous charmer, 
partager quelques moments sous un mois de novembre pas si pluvieux que ça, finalement.

Pas vrai ? ;)

Guillaume Sørensen

Photo : Adelheide Danckaert



Aube neuve

Je peux rester des heures 
à regarder les rideaux onduler 

et dessiner sur le mur 
des rectangles mouvants

des ombres fugaces
des silhouettes étranges

Comme d’autres lisent les nuages
Glissent sur des musiques
Écoutent pulser leur cœur

Pour se déposséder quelques temps
Oublier le corps et sa mécanique

Laisser flotter l’esprit comme un parfum léger

Le temps devient élastique
Les secondes gouttent à goutte

Et la vie rend sa chaleur
Comme les murs de pierres
Après une journée de soleil

Enfin vient la pluie
Elle fait chanter l’étain de la gouttière

Son odeur s’infiltre dans la chambre
Dépose un voile de fraîcheur

Tes doigts endormis cherchent le drap
Rencontrent ma peau

Et tu viens te blottir
Murmurant une langue inconnue

Ton nez dans mon cou
Ton souffle s’apaise

Et sous mes paupières
Naissent et meurent

De grandes fleurs rouges

Une larme perle
Laisse son sillon humide

Sur ma tempe
Mais je reste immobile 

De peur de t’éveiller

Les oiseaux chantent 
l’aube neuve

Philippe Briade
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Si pour nous, clichés, l’éphémère est par essence éternel, l’image figée renvoyée par notre capture ne 
saurait pour autant être qu’illusoire. Sous nos regards échangés aux croisées d’univers mitoyens, la can-
deur de notre jeunesse côtoie le masque âpre d’une fin inéluctable et pourtant distanciée; le reflet d’un 
cap incertain, d’un miroir gelé que malgré le poids du temps, il nous est impossible de briser. De là notre 

superbe, notre dédain pour cette fuite sans fin, cet abîme éternel qui s’ouvre à nous sans jamais nous 
happer. Le temps voit ainsi son œuvre soumise au bon vouloir du démiurge photographe. Engrêlés par 

cette prison dorée qui a su s’absoudre du marasme dévastateur de l’horloge, et de la faconde enjôleuse 
de ce temps qui s’oublie, nous voici relayés au rang d’insipides statues de cire.

Sans crier gare, la beauté de nos jeunes années nous a peu à peu aveuglés, pour finalement devenir 
notre carcan. Comme une preuve irréfutable du cruel instantané que le photographe érige en album-

photo de la vie, nos regards insouciants semblent déjà vite éclipsés par la force et l’éclat des portraits de 
nos homologues ayant pour leur part vécu. Et, par-delà la simple divergence de trajectoire, il nous faut à 

présent tenter d’exister dans l’ombre de cette diagonale accomplie, puisque nos traits ingénus jouxtent 
d’ores-et-déjà le marbre statuaire du crépuscule de la vie.

Miroirs immuables et sans relief d’un temps désabusé, éphémères reflets d’une beauté sans âge, rendue 
froide par la complainte de l’oubli, il nous faut donc sans scrupules nous asservir de la nostalgie ma-

gnifiée de nos pairs, ou de la masse anonyme des possibles qui harcèlent nos auteurs, si nous voulons 
resplendir à nouveau à défaut de jaunir. Astreints au voile sépia venu obscurcir le cliché, il nous faut 

donc solliciter l’altérité du créateur, pour que le photographe donne à nouveau vie à moi, et suscite un 
nouveau moi, … un nouvel émoi.

Photo de Manu Kodeck (LLN)
Texte de Julian Payasa

la photo en couleur est disponible sur le blog du magazine : ravage.magazine.over-blog.com
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Accroche tes rêves

Accroche tes rêves aux pointes des rochers
Loin des berges rieuses et des cités sans fond
Couche tes vies de femme sur nos coeurs à l’écoute
Sur nos longues heures de route
Sur le sol encore chaud de nos chaudes mémoires

Accroche tes rêves aux pointes des rochers
Et laisse faire les vagues

Arnaud

L’amour sauvage
 

Nous remettrons au lendemain l’invention des villes
Les virages du désir seraient sans barrière

On écraserait les baisers comme des chiens errants
Partis Revenus

Sans cesse en chemin pour
Mourir

 
Aimons-nous à perte de vue

Léo Charpentier

Para qué me hizo Dios conocerte 
	 Si no es para hacerme sufrir más.
Para qué me hizo Dios quererte
	 Si no es para sentirte cada día más lejos.
Para qué me hizo Dios desearte
	 Si no es para sentirte desaparecer entre mis brazos.
Para qué me hizo Dios como soy 
	 Si no es para soñarte cada noche más.

Isabelle de Patoul
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Il n’y a rien
 

J’ai rencontré la vie nous avons marché longtemps
A l’ombre des sapins

Ça n’était pas une femme
Mais un troupeau d’étoiles

 
La douleur ne parlait plus

La beauté ne se cachait pas dans des diamants
Au cou des femmes qui s’éloignent

 
Il n’y avait personne

Pour ranger les rues où il fallait
Je n’ai pas mendié mon visage ni

Le col roulé d’un baiser
 

J’avais perdu la mémoire des choses changeantes
Il était onze heures.

Leo Charpentier
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Brame du cerf

Le feuillage des grands arbres noirs, qui clapote comme des rivières quand le vent l’effleure, est une ombrelle en 
dentelle sombre où viennent se filtrer les pensées d’une lune pâle et silencieuse. Ce lampadaire céleste plonge 
quiconque est sous son regard dans une pénombre claire qui polit la cime des sapins trop pointus, répand son lin-
ceul blanc de lumière dans les prairies endormies, dépose sur nos têtes d’anges émerveillés une couronne d’argent 
qui danse dans la nuit. Seuls nos pas brisent ce calme enchanteur, et nous marchons en procession sur la pointe 
des pieds, presque religieusement, sur le chemin qui s’est éloigné du village et s’enfonce maintenant dans la forêt 
profonde et insondable. Là-bas, plus loin, les arbres baignent dans une brume paresseuse qui brille un peu sous les 
astres. Le concert commence, un véritable hymne à l’amour qui déchire le silence, jaillissant de cette mer feuillue 
et sombre pour exploser dans le ciel en milliers d’échos comme des étoiles. Un long râle rauque et puissant tonne 
dans la nuit, et nous écoutons, immobiles et muets comme les arbres alentours, humbles devant ce cri caverneux 
sortant des profondeurs de la bête. Le cerf de son brame nous a réveillés, et nous contemplons à présent comme 
un nouveau-né sorti de l’amniotique le monde. 
Je suis né cette nuit, je crois. 

Pierre LEROY  

Rappelle-toi Sandra

Prisonnier de ce trop grand quartier maître ; 
Aux enflures de Lautrec, à la mêlée sauvage et aux étoiles avares. 

A la montée des eaux ; 
Aux salines qui débordent ; 

A la tension obscure et aux astres solaires. 

Rappelle-toi Francis, quand on avait quinze ans, on chantait l’amertume des brins de misère. 

Rappelle-toi Francis, qu’on ne comprenait rien à la vie, qu’on avait quinze ans, et qu’en pâle rapine, on disait à 
notre maman qu’on voulait faire du cinéma, qu’on voulait toucher la lune avec nos dix doigts.  

Abreuvé de télégénération, responsable de dégénération. 

Absent au journal de 20h, à la teinte étroite du téléspectateur. 

Ripaille sur nos cadavres et rappelle-toi Alain que tu n’es pas si loin de la faim. 

Ramassis d’intellectruelles et mange-corps citant Lautréamont comme on cite Marivaux. 

Rappelle-toi, Alain, combien j’ai eu besoin de toi, à chanter à tue-lettre. Rappelle-toi Budapest. 

Rappelle-toi Sandra, celle qui écourtait les pages de nos siècles affirmés. 

Julien Fonck
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Composition double, essai : 
De l’effet polarisant d’un souvenir intempestif.

Vingt jours déjà. J’ai faim, la réserve de nourriture 
s’est épuisée plus rapidement que prévu; j’ai soif, 
l’eau ne coule étrangement plus par l’évier; et je ne 
dors presque plus. Les particules de poussière flottent 
toujours dans le halo lumineux créé par la lumière qui 
passe par la baie qui fait face à la route. Le souffle du 
vent traverse le soupirail rouillé par le temps et l’humi-
dité, causant un son étrange au possible. Et je reste sur 
ce vieux lit rouillé et grinçant, depuis vingt jours déjà. 
Qu’est devenu Pierre ? Comment en suis-je arrivé là ? 
Bon dieu, j’aimerais pouvoir revenir en arrière. J’aime-
rais ne jamais avoir acheté ce fichu vélo rouge, n’avoir 
jamais pu creuser ce satané trou, et surtout n’avoir pas 
pleuré les dernières larmes de ton corps, le jour où tu 
m’as quitté. Tu me manques atrocement.

Mon regard fixe un point au-dessus de moi. Bien au-
delà du plafond bas et humide de cette affreuse cave, il 
transperce les étages de l’immeuble pour s’évader en 
plein ciel. Le soleil inonde mes iris d’or et mon esprit 
s’évade, mais déjà la souffrance me rattrape et me ra-
bat violemment contre le dur matelas, m’interdisant le 
bonheur dans l’oubli. Je dois me souvenir. Les éclats de 
lumière dansent devant moi. Je dois trouver le moyen 
de te ramener à nouveau. Un chien triste aboie au loin. 
J’avais terriblement besoin de toi. Mes entrailles se tor-
dent un peu plus. Si seulement j’avais su. Des gouttes 
de pluie glacée s’écrasent lourdement sur mon visage. 
Ma respiration est irrégulière et douloureuse, autant 
que les pulsations de mon cœur. Ça y est, je me sou-
viens. Je suis debout devant chez toi, à la fenêtre. Le 
vélo que j’avais acheté quelques heures plus tôt gît le 
long de la route. Je tremble. De froid ou de désespoir, 
je ne sais pas. Je ne sais plus.

Je me souviens de tes yeux aussi. Mon dieu, je me sou-
viens. Ils sont verts, un vert émeraude, comme on en 
voit rarement des aussi profonds. Ce sont de ces yeux 
qu’on a du mal à oublier, une couleur presque divine. 
Ils sont humides aujourd’hui. Ils nagent dans les larmes, 
qui débordent sur tes joues, et qui peignent ta chemise 
de taches transparentes. Tu ne m’as pas vu, je te regarde 
à travers la vitre, et je n’ose pas bouger. Je sais que c’est 
par ma faute que tu pleures, je sais que je n’aurais pas 
dû partir aussi vite, et je regrette. Si seulement tu savais. 
Alors je me souviens que je me suis retourné et que j’ai 
pris le vélo rouge que je venais d’acheter, et de toute 
mes forces, usant de mes jambes comme jamais, pour 
tenter d’oublier tout ce que j’avais fait, je suis parti aussi 
loin que j’en étais capable. Mais rien n’a disparu.
Et je me souviens de cette pluie qui coulait sur ma veste, 
et je me souviens du souffle qui venait frapper mon vi-
sage, et je me souviens de cette route. Et je me souviens.

C’était une nuit brumeuse d’automne. Le froid me gla-
çait la peau, mais mon âme, mes muscles et mon cœur 
étaient de feu pur. Cette nuit-là, j’avais décidé que plus 

rien ne pourrait m’arrêter. Je continuerais d’avancer, 
toujours plus loin au fond de l’obscur gouffre de mon 
infinie souffrance. J’étais seul sur cette route, absolu-
ment et irrémédiablement seul, et cela me convenait 
bien. Les feuilles mortes qui tapissaient le sol asphalté 
se dispersaient dans l’air sur mon passage. Toujours 
plus vite. Bientôt, je sentais la douleur se sublimer en 
un sentiment de libération, et cette soudaine liberté 
qui émanait du plus profond de mon être me transpor-
tait au-delà de toute sensation imaginable. La nuit et 
moi ne faisions plus qu’un. Le vent, la pluie, les feuilles, 
l’espace et le temps s’étaient fondus dans la brume de 
mon esprit en une seule entité plus puissante que la 
souffrance elle-même. C’est à ce moment-là je crois, 
que la roue avant de mon vélo heurta de plein fouet un 
objet large et résistant. Je me souviens de moi-même 
flottant un instant entre nuages et terre. Puis, l’obscu-
rité. Je me souviens.

Lorsque mes yeux se sont ouverts. De la pelle po-
sée à mes côtés, du brouillard qui m’entourait. De 
cet homme qui me pointait avec son revolver. De sa 
barbe mal rasée, de son costume gris poisseux, et de 
ses yeux larmoyants. Il ne voulait pas faire ça, il était 
obligé, ça se voyait, à travers ses pupilles et ses tics 
nerveux, on sentait qu’il paniquait autant que moi. 
Je me souviens de son autorité, ou de ce qu’il tentait 
d’en être. Il m’a demandé de creuser. Alors j’ai creusé. 
Et lorsque le trou fut assez profond pour y mettre un 
corps entier, il m’a dit que ça suffirait comme ça. Alors 
j’ai posé la pelle et j’ai séché mes larmes d’un frotte-
ment de manche, et je l’ai regardé. Je l’ai regardé me 
tirer dessus. J’ai vu la balle s’approcher, et j’ai vu mes 
yeux se fermer lentement. Et j’ai vu mon crâne se bri-
ser, et l’organe à l’intérieur se dissoudre. Et j’ai vu mes 
larmes s’éteindre. Puis, l’obscurité.

Mes paupières sont lourdes. Mon corps entier n’est que 
plomb. Peu à peu, je reprends conscience... Quelque 
chose contre la joue me gratte. Une vieille couverture. 
Désagréable odeur d’humidité. Une lumière fade filtre 
à travers les fines membranes qui recouvrent mes 
yeux. Je les entrouvre, difficilement... Merde. Je suis 
toujours coincé dans ce trou. J’ai toujours aussi faim. 
Et l’évier est toujours aussi cassé.

Un rêve. Je n’ai aucune idée du miracle par lequel j’ai 
survécu, mais je suis toujours là. Je regarde le type qui 
m’a tiré dessus. Il ne dit rien, l’idiot. Il reste là, l’air ahu-
ri, les bras ballants. Il lâche son arme, crache ses pou-
mons, et puis retourne vers sa vieille voiture, d’un pas 
claudiquant. Il part, et ne reviendra jamais. Le bruit 
du moteur s’éteint doucement au loin. Je jette un œil 
alentours, puis me mets en marche, seul. Je ne sens 
plus la douleur. Ni le froid. Ni la pluie. Je vais bien.

Sarah Scippo et Maxime Georis
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Délires littéraires

Quatre heures du matin.

	 Mon rêve est lent, d’une lenteur surréaliste. Mes 
cheveux poussent vert. Je me prépare à séduire une 
femme sans visage mais d’un charme à en perdre la tête. 
Le rêve est agréable. En apesanteur. Il est artificiel, les 
somnifères y sont pour quelque chose sans doute … Mon 
cœur bat le rythme du sommeil et mes yeux sont secs. 
Je m’endors de nouveau, avide d’un autre plongeon, et 
mon histoire à dormir debout s’imprime sur mon front. 
À lire de gauche à droite comme un secret.

	 Cinq heures. 

J’allume ma lampe – l’ampoule saute – j’écris dans le 
noir.
	 Décor vintage, tout ondule et gondole. Je suis 
saoule. J’entre dans une boutique de vêtements.  L’odeur 
est forte. Odeur de femmes excentriques, de bourgeoisie 
suffocante. Odeur lourde du luxe. La vendeuse expose 
des étiquettes aux prix scandaleux.
	
	 - Tu as vu ma robe ? Rouge et légère. Je peux la 	
	 remonter avec des ficelles, regarde !
	 Encore, et encore !

	 - C’est noir …

	 - Non c’est rouge ! Imagine-la rouge !
	 Ou non, imagine-moi nue !
	
	 Gros plan sur le pub d’en face. Sur la fenêtre. Lu-
mière verte et grésillements du juke-box. Rires gras qui 
se noient dans la crasse des tables nettoyées par l’éter-
nel chiffon collant. L’encadrement esquisse un gros bras 
poilu, une main de boucher à la retraite (ongles noirs).

	 Grâce à la bière, j’écris mal et bon marché.

	 Écrire. Écrire. Écrire encore ! Comme si le temps 
qui passe pourrissait l’encre déjà écaillée. Écrire. Tou-
jours le neuf, le clinquant. Écrire l’inédit qui déjà ne 
l’est plus. Course folle contre l’inspiration toujours plus 
florissante dans les pensées d’un autre. On se dispute 
le titre de génie car on sait qu’il ne dure qu’un temps. 
Un temps éphémère qui te renvoie dans ta chrysalide, 
anonyme et miteux. On écrit tous dans la hâte, chaque 
seconde est plus vieille et ankylose tes muscles, pétrit 
tes os blafards. Blasphèmes et vulgaire ; tout est permis. 
Plus d’orbite pour l’esthétique. Il s’incarne dans l’expéri-
mental car tout est aride. La Grande Littérature est figée 
comme une idole. Figée dans l’inaccessible comme un 
sarcasme.

	

	 On est jeté à la rue, au chômage du talent. On 
n’a plus de fierté, à mendier l’intérêt du grand public. 
On l’attire par le court et le choquant. Par ce qu’il reste 
à explorer : la médiocrité. Par des personnages qui lui 
ressemblent. La masse cherche un check-up à ses an-
goisses, une justification à ses folies. Elle  bouffe une 
compensation à sa bêtise.

	 - C‘est ça ! La bêtise ! Elle est aujourd’hui la 
	 seule source d’inspiration susceptible d’entrer 	
	 dans les galeries d’art contemporain. Avec elle, 	
	 Lucien, on peut faire un tabac ! Un tabac de 		
	 basse qualité, certes, mais un pur produit de 	
	 consommation rentable en ce XXIème siècle dé	
	 générescent !

	 - Tu délires, Antoine … Tu écris trop, tu es  saoul 	
	 de mots. J’ai la source de la continuité de l’art, 	
	 moi. J’ai ce terrible Secret. Au cœur de ma bi		
	 bliothèque.

	 - Ta bibliothèque est crampée dans le passé, 		
	 dans l’insolente réussite des plus grands. Elle 
	 me donne la nausée, je n’en peux plus de 		
	 contempler ce qui se rit de mon incom-
	 pétence… Elle pue ta bibliothèque !
	 Elle pue le renfermé ! Tout a déjà été tenté,
	 tout est usé et défraîchi. Place à la connerie 		
	 maintenant !

	 - Mais ils te le hurlent, ce qu’il nous reste à
	 tenter! Les romanciers s’évertuent à nous trans	
	 mettre ce que leur mort a grignoté à leurs 		
	 œuvres à venir !
	
	 - Tu te perds dans les lignes des grands cour-
	 ants littéraires mon cher Lucien … Si tu m’écou-	
	 tais, tu tordrais la roue avant de ta bicyclette
	 et tu découvrirais ce que veut dire « aller tout 	
	 droit » désormais !
	
	 - Tu sais où me trouver, Antoine, au cas où tu 	
	 laisserais reposer ton poignet saignant l’effort
	 et la sueur.

	 Il est con Lucien. Ou c ‘est parce qu’il 	m’énerve 
qu’il est con. Possible.

	 Je rejoins mon carton et je fais couler mon encre 
à inonder les draps,  les yeux cernés. Je  reformule mes 
pensées et mes rêves, et je pollue les  pages d’un lan-
gage trivial très prometteur.

	 La fatigue est comme un soleil de plomb. Elle 
cogne. Mais, motivé par mon orgueilleuse compétition 
contre Lucien, je fais crisser ma plume avec acharnement 



sur ce qu’il me reste. Sur les lettres dactylographiées 
d’un journal à la date pensionnée – le seul que je n’ai 
pas avalé – repus de mots. J’ai les dents et les lèvres 
bleues à force d’avaler Le Quotidien. C’est le journal 
que reçoit ma voisine, Tinne, de l’autre côté de Vian. 
Oui, on marque notre territoire avec des piles de 
livres :

	 Balzac – Stendhal – Hugo – Proust –Trou pour 
respirer – Gautier – Baudelaire – Dostoïevski – Porte 
d’entrée.  Je vis dans le carton numéro 4.
			   ________

	 Lumières rouges sur le carton numéro 4. Hur-
lements insupportables. Tinne ne dort peut-être pas 
seule ce soir ... Mais qu’elle arrête de gueuler comme 
ça enfin ! Elle cache bien son jeu la sainte Nitouche ! 
Bon ça suffit, je me lève !

	 Mes yeux sont collés, mon cri est coincé dans 
ma gorge, j’étouffe ! Je sens qu’on me ballote. Mes 
oreilles bourdonnent. Je vais mourir et je ne me suis 
jamais senti aussi vivant ! On me parle aussi ... on me 
dit de ne pas partir. Comme si j’allais partir, je suis en-
fermé dans une carcasse anesthésiée !

	 Trou noir.

	 Visage noir.

	 - Eh bien Méssié, enco’ un peu, vous nous
	 lâchiez dins les mains ! Dépuis quand vous
	 foumez dou Beckett?

 	 Bon, il est vrai que j’ai un peu de réticence pour 
le théâtre de l’absurde, et comme Marie Juana m’a 
bassement largué le mois passé, j’ai viré de bord.

 	 Mais le pire est à l’autre bout du lit : Lucien.

	 - C’est la famille qui est prioritaire pour les
	 visites normalement ...

	 - Tu vis dans un carton, Antoine.

 Silence.

	 - Écoute, avant d’être ton plus fidèle sac-
	 cageur de théories sur la bêtise, je suis
	 celui qui perd son temps à les écouter !
	 Laisse-moi t’aider. Dès demain, tu t’installes 		
	 dans ma bibliothèque, je t’aménage un rayon 	
	 rien qu’à toi ! Céline ou Cohen?

Soupir.

	 - Céline ...
	 - C’est d’accord, toutes les allées te sont acces	
	 sibles, toutes ... sauf une. Je t’interdis Beckett !

	 C’est ainsi qu’Antoine investit l’imaginaire 
glauque et froid de Céline pendant que Lucien, satis-
fait de cette menue modification hiérarchique, trô-
nait, enfoncé dans son monumental fauteuil de cuir 
rouge. Cigare aux lèvres, simple provocation. 

	 Les jours, les mois, peut-être les années passè-
rent dans ce labyrinthe souterrain. Souterrain au dé-
filé de la routine, comme un pied-de-nez au temps. 

	 Lucien dévorait les allées, exalté par l’insa-
tiable. Antoine se perdait dans les trésors censurés. 
Et seul le tintement de la cloche suspendue aux doigts 
potelés d’un chérubin de la fresque ornant le plafond 
venait interrompre leur concurrence obsessionnelle.

	 Une longue table de bois verni, comme un cer-
cueil ; les auteurs et les personnages comme seuls té-
moins de leurs casse-croûtes épicuriens. C’est lors de 
leurs recueillements digestifs qu’ils philosophaient sur 
le tragique constat de la pénurie de génie.

	 - Alors Antoine, quelles conclusions tires-tu de 	
	 la connerie humaine ?

	 - Je constate le triste sort des moines intrigués 	
	 par les gloussements du Malin de Eco,
	 j’admire l’adroite subversion de Fontaine, de 	
	 Renartou encore de Molière, je suis ému par 	
	 les révélations sur l’importance de la libération
	 par le rire de Dario Fo … et j’assiste au cruel 		
	 couperet de la censure ! Elle dénonce les
	 hardis qui s’aventurent au-delà de l’admis et, 	
	 intraitable, elle les range sur le banc des accu	
	 sés pour alimenter le fiel des conservateurs
	 aux fesses blanches à force d’être écrasées sur 	
	 le confortable coussin du convenu !

 	 Ces auteurs expriment  leur besoin transgres-
ser les règles, d’étaler leurs tripes à l’air, tout ça, bri-
dés par la dictature du bien parler. Il est temps de leur 
rendre hommage, de déclarer la guerre à ces ventres 
bedonnants prêchant la conformité. Le réel est gan-
grené par la bienséance, l’imaginaire ronge ces liens 
et nous invite au burlesque ! Je veux te voir torturer 
tes zygomatiques Lucien, écrire dans la fumée en état 
second, errer dans l’infini de l’imagination et revendi-
quer ton incohérence !

 	 Lucien s’était déjà levé de son siège, prêt à faire 
gicler sa réplique quand un écho de papier froissé les 
surprit  : Dario Fo s’extrayait de l’Apocalypse différée 
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de longues chaussures italiennes noires, aussi luisantes 
que le gominé de ses cheveux, il bomba son torse et 
déclara :

	 - Le rire et encore le rire. Lorsqu’un enfant naît, 	
	 ses parents s’empressent de le faire rire, en
	 lui faisant des grimaces. Pourquoi ? Parce que, 	
	 au moment où il rit, cela signifie que l’intelli		
	 gence est née. Il a su distinguer le vrai du faux, 	
	 le réel de l’imaginaire, la grimace de la
	 menace. Il a su voir au-delà du masque. Le rire 	
	 libère l’homme de la peur. Tout obscurantisme, 	
	 tout système de dictature est fondé sur la peur. 	
	 Alors, rions !
	
	 - C’est tout simple ! confirmait Antoine. 

 	 Un rire diabolique résonna en sourdine … 

 	 C’est ainsi que Lucien abandonna son agaçante 
attitude stoïque et bondit sur la table armé d’une 
bonne poignée de stylos-plumes. Un seul lancé de ces 
infaillibles armes littéraires lui suffit  à épingler son col-
lègue sur le mur. Antoine se trouva vite en une position 
quelque peu embarrassante : le costume troué et taché 
d’encre, les pieds à deux centimètres du sol.

 	 Son collègue fulminait. Sans doute par l’affront 
que lui faisait Dario, sans doute parce qu’Antoine arbo-
rait déjà le sourire narquois du vainqueur, sans doute 
parce que l’on était un mardi. Lucien détestait les mar-
dis. La raison en restait une énigme et imposait donc le 
respect.

	 - Suis-moi, j’ai à te montrer quelque chose.

 	 Et les deux compères s’enfoncèrent dans les 
ruelles obscures et poussiéreuses des littératures soi-
gneusement ordonnées. Ils déambulaient, escala-
daient,  tâtonnaient, se perdaient, trébuchaient, éter-
nuaient, … pour finalement buter devant une lourde 
porte de chêne.

	 - Mon cher Antoine, le rire était une bonne 		
	 piste, je te le concède. Il a la vertu d’être
	 multiple : moqueur, libérateur, subversif …
	 Mais il n’est en rien novateur ! Or c’est à la 
	 jeunesse du style qu’on fait appel aujourd’hui !
	 À l’intelligence et à la subtilité, à la recherche 		
	 minutieuse et à l’étude approfondie. La connerie 		
	 suintera de la plume des usurpateurs de talent,
	 des bouffons arrogants qui dissimulent leurs
	 piètres griffonnages sous des belles paroles !
	 Tu vaux mieux que ça Antoine, dans le cas contraire,
	 je t’aurais laissé crever dans ton carton !

	 - Tu me flattes …
	
	 - Oui, enfin, pendant que tu t’entêtais à
	 t’enliser dans des affirmations boiteuses, j’ai 		
	 utilisé ce temps à bon escient. Antoine, je te
	 défie de me présenter un scénario de roman 	
	 marqué par l’absence de l’amour, de la vie et
	 de la mort. Un cachou, top chrono !

 	 Et Lucien sortit une petite boîte métallique 
ronde de la poche de sa veste, y piocha la gourmandise 
et l’enfourna dans son chronomètre buccal.

	 - …
 	
	 Les bruits de succion accompagnaient l’éner-
gique dynamique réflexive d’Antoine. Il aurait pu pré-
texter que ce répugnant machouillage lui empêchait la 
réplique, mais l’évidence s’imposait  : cette contrainte 
était redoutable…

	 - Fini !

	 Il se fit ainsi un plaisir de dévoiler la béance de 
son gosier.

	 - Comme tu peux le constater, ce sont ces trois 	
	 thèmes qui font obstacle à l’inédit. L’inspi-
	 ration de tout romancier est aimantée à ces 		
	 axiomes. Ils sont les trous du flipper dans
	 lesquels la balle ne peut que glisser, ils sont la 	
	 fatalité qui fait tomber la tartine inévitable-
	 ment sur la face confiture. Ces trois thèmes,
	 Antoine, sont le vertige de tout romancier qui
	 se risque à prendre la plume.  Ils sont ce qui a 	
	 fait la gloire de la Grande Littérature et cette 	
	 prise de conscience  nous assurera la nôtre.
	 La solution, la voilà : l’Absurde.

	 - Je sens le goût nauséeux du Godot de Beckett …

	 -  Je vois que tu me suis parfaitement  ! Mais 
l’absurde de Beckett n’est qu’un avant-goût, une pré-
misse à ma théorie. Après toi !

 	 Lucien s’écarta et ouvrit la porte sur une énorme 
salle circulaire, tapissée de livres.

	 - Tu es le seul que je connaisse qui, comme
	 moi, prend la mesure du drame. L’imagination 	
	 est passée aux soins intensifs et il ne reste que 	
	 deux fous à son chevet. Le remède, Antoine, 		
	 c’est la négation ! Seule la négation totale de
	 ces trois thèmes fera jaillir la pureté de
	 l’absurde ! Il faut nier l’évidence de la trame,
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	 les attentes du lecteur, ses ressentis et son
	 investissement dans la fiction ! Mais il faut
	 aussi ignorer l’auteur ! Sa présence au bout de 	
	 la plume importe peu, seule la gymnastique de 	
	 l’écriture est digne d’intérêt. La vie, la mort et 	
	 l’amour doivent être oubliés, recyclés, digérés !
	
	 - L’absurde, c’est la raison lucide qui constate 	
	 ses limites !
	
	 - Merci Albert … (eh oui, c’est bien Monsieur  	
	 Camus en personne, assis sur l’épaule de
	 Lucien !) Approche-toi …

 	 Il entraîna Antoine vers le centre de la salle, là 
où un congélateur ronronnait, serein. Il prit un air im-
portant et d’un geste théâtral, il ouvrit la bête. Là, para-
lysé dans la glace, gisait un cœur congelé.

	 - Souviens-toi Antoine : ni la vie, ni l’amour, ni
	 la mort … L’absurde !
 	
	 Antoine, d’abord abasourdi, fit face à son 
double, la parole impuissante.
 	
	 Ils se regardèrent, peints sans expression, juste 
le bourdonnement du congélateur. 
 	
	 Puis, un bruit. Un bruit un peu spécial … la glotte 
de Lucien !
 	
	 On entendit alors, à la surface, une rumeur as-
sourdie, un étonnement bâillonné. Puis bien vite, son 
écho, contagieux. La rumeur s’amplifie. Seuls vous et 
moi savons qu’elle vient des profondeurs, de la biblio-
thèque. C’est comme un sursaut, comme un hoquet 
persistant, comme …  un éclat de rire !

Il est con Lucien.

Louise Flipo

VIII.

Nuit, je t’espionne
Jour, je le fuis.

Ton oeil, madone,
Éclair qui luit,

Me prend, m’étonne,
Me hante aussi.

Mon cœur détonne :
Ô joues rosies,

Pensées d’été
Printemps rêveur
Qui déjà meurent

À trop penser.

Hélas ! Que faire,
Néant d’automne,

Froideur d’hiver,
Masque de fer ;

Hiéroglyphiques
Traits illisibles,

Mine impassible
Presqu’idyllique.

Inaccessible,
Inabordable.
Si adorable ;

Amour risible.

Je démissionne,
Et puis me lève.
Crève, madone,

Tu n’es qu’un rêve.

Pierre Leroy
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